能完全体验病人痛苦。（示意图／图片来源：Adobe Stock）
为了安慰他人，人们常以“感同身受”一词来表达同理心；但是，患有罕见疾病“镜反射触觉联觉”（mirror-touch synesthesia）的他，却是“真的能感同身受”！
美国麻萨诸塞州的神经科医生乔尔．萨利纳斯（Joel Salinas）表示，自己从小就有这样的症状，就像一面镜子，能够将他人的身体状况反射至自己身上。“当看见别人互相拥抱时，我会有被拥抱的感觉；当看到他人受伤时，我也会感觉到痛楚。”
“镜反射触觉联觉症”是一种非常罕见的疾病，简单来讲就是，一个人能几乎完全感受另一个人所经历的感觉，哪怕自己并没有真正经历相同的事，是一种差不多完全复刻的“镜像般的感同身受”。
每个人或多或少都有点“联觉”，例如看到其他人磕到牙，或者被足球踢到脸上，我们总会有一种“好痛”的同感。然而，在萨利纳斯医生的身上，这种同感无比强烈，强烈到几乎能完全体会。
乔尔回忆一次在医学院的经验：“我记得一名不幸需要截肢手臂的病患，那感觉就好像是我的手臂被切断了，感觉非常真实，我甚至能感受到我在流血。”
更有甚者，他看到有人快死掉时，能感到身体正经历一种“诡异的”，能感受到冰冷的停尸房，甚至，能感受到胸口在慢慢收缩，自己的呼吸也越来越弱。这时候，他必须立刻离开现场，用其他的场景来刺激自己，分散注意力，重新意识到自己还活着…。
一个能完全感知他人痛苦的人，恰好成了治病救人的医生，萨利纳斯医生这番神奇的经历，得从他小时候讲起。
小时候，萨利纳斯不觉得自己异常，也不清楚自己对世界的感知其实和他人不一样。在学前班的时候，当他听见各种声音，脑海中就会随之冒出各种色彩和数字。例如听见敲钟的声音，脑海中就会浮现蓝色和黄色，在他的认知中，黄色对应的数字必须是1。
他对拥抱也特别热爱，因为拥抱除了让他感到温暖和安全，还让他有感知，能感知到蓝灰色，以及对应的数字4。因此，他常常去拥抱同学，而同学总是感到莫名其妙。
他并没有意识到自己的与众不同，只觉得这种“联觉”的体验太累了。为了消除这种看到别人难受自己也痛苦的联动感觉，他想到了一个好办法：替他人消除痛苦。
到了高中，他开始对“治愈他人”着了迷。他想，既然为了让自己不断地感受到更好，干脆选择一份治愈的工作好了，那最合适的工作，莫过于当医生了！
于是，他凭借优异的成绩考进大学医学院，成为了一名医学生。进入医学院，依然认为世界上其他人和他的体验是一样的，只要是人类，听音乐时都能感受到颜色和数字，看其他人经历，自己也能感同身受。
真相直到2005年学院组织去印度旅游才得以揭开其中的一角。当时，一个医学院的同学，对着印度满大街的各种颜色感慨到：“听说真的有人能在看到颜色时，脑中自动出现文字。”
萨利纳斯随口回了一句：“这不是正常的知觉吗？每个人都这样啊！”
突然，同学转过头，像发现新大陆一样看着他：“这不是每个人都有的，这是特殊的病例…”
那一刻，世界在萨利纳斯眼中，第一次呈现出不一样的形象。难道其他人都没有他那样的感觉？他自己真的是特殊的一个？
他参加一次脑部外科手术实习时，彻底浮出了水面。当时，一名少年脑袋长了一颗良心血管瘤，医生要把这颗瘤从少年脑部移除，第一次全程观看到身体经历极度撕裂的萨利纳斯，感受到了前所未有的强烈痛楚，仿佛自己的大脑被手术刀切了一般。他带着巨大的煎熬看完了整个过程，之后冲到洗手间狂吐不止。
2007年，他拜访了顶级神经学专家Ramachandran博士，Ramachandran博士为了安排了一系列测试，确诊萨利纳斯身患罕见病“镜反射触觉联觉症”。
这种罕见病的问题出在基因层面上，萨利纳斯之所以一直没发现异常，是因为他家里的其他人，母亲，姐姐和弟弟，都有同样的症状。
普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相应的症状，只不过轻重程度不同。“联觉症”被确认为疾病的历史并不长，2005年才报告确诊出第一例。
萨利纳斯自己就属于最早被发现的病例之一，得知自己这一病症之后，萨利纳斯最终选择了自己的研究方向，神经学，并专注于研究“联觉症”。在这个领域里，他既是研究者，也是被研究的对象。
经过几年的研究，萨利纳斯自己对“联觉症”也有了深刻的了解，“我们每个人都有一个心理镜像系统，大脑随时随地会为我们构建一个3D的虚拟现实，只是我们没有意识到而已。”
而科学家们也发现，我们每个人生来都有“联觉症”。最新的研究发现，婴儿会把不同的形状和不同的颜色联系起来。这种大脑里感知的混合，会随着大脑的发育，大脑会自动剔除它认为“没有必要”的感觉神经连接，称之为“剪枝效应”。
身患“镜反射触觉联觉症”的人，在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和压抑，然而，在萨利纳斯身上，却成了一项优势。他拥有完全感知病人痛苦的能力，使他成为了“最有耐心、最用心治愈”的医生。同时，治愈病人的过程，也能减轻他自己的“联觉症”的痛苦。
治愈他人的同时也治愈了自己。正如萨利纳斯所讲，“镜反射触觉联觉症”于他而言，是一份“天赐的礼物”。
