能完全体验病人痛苦。(示意图/图片来源:Adobe Stock)
为了安慰他人,人们常以“感同身受”一词来表达同理心;但是,患有罕见疾病“镜反射触觉联觉”(mirror-touch synesthesia)的他,却是“真的能感同身受”!
美国麻萨诸塞州的神经科医生乔尔.萨利纳斯(Joel Salinas)表示,自己从小就有这样的症状,就像一面镜子,能够将他人的身体状况反射至自己身上。“当看见别人互相拥抱时,我会有被拥抱的感觉;当看到他人受伤时,我也会感觉到痛楚。”
“镜反射触觉联觉症”是一种非常罕见的疾病,简单来讲就是,一个人能几乎完全感受另一个人所经历的感觉,哪怕自己并没有真正经历相同的事,是一种差不多完全复刻的“镜像般的感同身受”。
每个人或多或少都有点“联觉”,例如看到其他人磕到牙,或者被足球踢到脸上,我们总会有一种“好痛”的同感。然而,在萨利纳斯医生的身上,这种同感无比强烈,强烈到几乎能完全体会。
乔尔回忆一次在医学院的经验:“我记得一名不幸需要截肢手臂的病患,那感觉就好像是我的手臂被切断了,感觉非常真实,我甚至能感受到我在流血。”
更有甚者,他看到有人快死掉时,能感到身体正经历一种“诡异的”,能感受到冰冷的停尸房,甚至,能感受到胸口在慢慢收缩,自己的呼吸也越来越弱。这时候,他必须立刻离开现场,用其他的场景来刺激自己,分散注意力,重新意识到自己还活着…。
一个能完全感知他人痛苦的人,恰好成了治病救人的医生,萨利纳斯医生这番神奇的经历,得从他小时候讲起。
小时候,萨利纳斯不觉得自己异常,也不清楚自己对世界的感知其实和他人不一样。在学前班的时候,当他听见各种声音,脑海中就会随之冒出各种色彩和数字。例如听见敲钟的声音,脑海中就会浮现蓝色和黄色,在他的认知中,黄色对应的数字必须是1。
他对拥抱也特别热爱,因为拥抱除了让他感到温暖和安全,还让他有感知,能感知到蓝灰色,以及对应的数字4。因此,他常常去拥抱同学,而同学总是感到莫名其妙。
他并没有意识到自己的与众不同,只觉得这种“联觉”的体验太累了。为了消除这种看到别人难受自己也痛苦的联动感觉,他想到了一个好办法:替他人消除痛苦。
到了高中,他开始对“治愈他人”着了迷。他想,既然为了让自己不断地感受到更好,干脆选择一份治愈的工作好了,那最合适的工作,莫过于当医生了!
于是,他凭借优异的成绩考进大学医学院,成为了一名医学生。进入医学院,依然认为世界上其他人和他的体验是一样的,只要是人类,听音乐时都能感受到颜色和数字,看其他人经历,自己也能感同身受。
真相直到2005年学院组织去印度旅游才得以揭开其中的一角。当时,一个医学院的同学,对着印度满大街的各种颜色感慨到:“听说真的有人能在看到颜色时,脑中自动出现文字。”
萨利纳斯随口回了一句:“这不是正常的知觉吗?每个人都这样啊!”
突然,同学转过头,像发现新大陆一样看着他:“这不是每个人都有的,这是特殊的病例…”
那一刻,世界在萨利纳斯眼中,第一次呈现出不一样的形象。难道其他人都没有他那样的感觉?他自己真的是特殊的一个?
他参加一次脑部外科手术实习时,彻底浮出了水面。当时,一名少年脑袋长了一颗良心血管瘤,医生要把这颗瘤从少年脑部移除,第一次全程观看到身体经历极度撕裂的萨利纳斯,感受到了前所未有的强烈痛楚,仿佛自己的大脑被手术刀切了一般。他带着巨大的煎熬看完了整个过程,之后冲到洗手间狂吐不止。
2007年,他拜访了顶级神经学专家Ramachandran博士,Ramachandran博士为了安排了一系列测试,确诊萨利纳斯身患罕见病“镜反射触觉联觉症”。
这种罕见病的问题出在基因层面上,萨利纳斯之所以一直没发现异常,是因为他家里的其他人,母亲,姐姐和弟弟,都有同样的症状。
普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相应的症状,只不过轻重程度不同。“联觉症”被确认为疾病的历史并不长,2005年才报告确诊出第一例。
萨利纳斯自己就属于最早被发现的病例之一,得知自己这一病症之后,萨利纳斯最终选择了自己的研究方向,神经学,并专注于研究“联觉症”。在这个领域里,他既是研究者,也是被研究的对象。
经过几年的研究,萨利纳斯自己对“联觉症”也有了深刻的了解,“我们每个人都有一个心理镜像系统,大脑随时随地会为我们构建一个3D的虚拟现实,只是我们没有意识到而已。”
而科学家们也发现,我们每个人生来都有“联觉症”。最新的研究发现,婴儿会把不同的形状和不同的颜色联系起来。这种大脑里感知的混合,会随着大脑的发育,大脑会自动剔除它认为“没有必要”的感觉神经连接,称之为“剪枝效应”。
身患“镜反射触觉联觉症”的人,在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和压抑,然而,在萨利纳斯身上,却成了一项优势。他拥有完全感知病人痛苦的能力,使他成为了“最有耐心、最用心治愈”的医生。同时,治愈病人的过程,也能减轻他自己的“联觉症”的痛苦。
治愈他人的同时也治愈了自己。正如萨利纳斯所讲,“镜反射触觉联觉症”于他而言,是一份“天赐的礼物”。