刘云山(图片来源：Getty Images)
刘云山在习近平那一届，是中央政治局常委，是中国7个最有权力的人之一，绝对是不可一世，权倾朝野，何况中国只有朝，没有“野”——反对党。但是他却差一点儿成为我的同事，而且还是因为没资格，我们单位——伟光正的中国青年报没有看上他！
话题还是要从毛泽东说起。毛泽东比秦始皇和希特勒加起来厉害一百倍，他不仅杀敌人，而且杀自己人，收拾自己人。他经常念叨的话就是“党内大的路线斗争七八年就要来一次”。“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲，再讲一百年”。要杀100年，什么动物也禁不住这么杀啊，中国那时候别说人，连麻雀都要快杀光了。1966年文革，他打倒了团中央、团中央的机关报，将团中央第一书记胡耀邦下放到农村劳动改造。报纸停办了，中国青年报的人全去了河南的五七干校种地了。幸亏他不懂得医学，爱吃红烧肉，所以现在还有专卖“毛式红烧肉”的饭馆，所以他就得了脑溢血半身不遂，1976年就一命呜呼了。要知道，我们小时候，好几次晚上敲锣打鼓上街游行，庆祝'“特大喜讯”，——“最新的医学研究表明伟大领袖毛主席身体非常健康，能活200岁（大概这个数）”。街上人山人海，灯笼火把照亮了天空，非常热闹。他死后，以他私生子华国锋为首的党中央打倒了四人帮，恢复了胡耀邦的工作，任命他为中组部部长。还做出决议，中国青年报复刊。于是，中国青年报1978年复刊，因为文革中，记者编辑死的残的不少，打倒的不少，调走的也不少，报社已经无法正常运转，所以就大量招人。还成立了驻各地的记者站。内蒙古也要成立记者站，要招一个记者，不是“招聘”，因为那时候的工作都是终身制，“要做革命的螺丝钉”。怎么可能想走就走呢？一切要服从革命事业的需要！革命事业当然也不会把革命者放弃！
这样，内蒙古就有两个文学青年报名，一个就是刘云山。还是新华社内蒙古分社的记者。总编辑王石看了他的信，就回复：“把你的作品寄过来我们看看。”刘云山的见报稿子寄过来了，王石他们一看，太次了，无法救药，癞狗扶不上墙去。就放弃了。另一个是北京知青，国家林业部副部长的儿子，叫李大同。还比刘云山小5岁，1952年出生。他爸爸当年在内蒙古打游击，所以文革中他爸爸成了黑帮，他就和几个同学自己联系来内蒙古插队了。这之后还写了手抄本小说，被大量传抄，甚至达到几万遍。（他自己介绍）王石他们看了李大同的稿子，觉得确实文笔优美，虽然李大同只是一个初中生。他1952年生人，1966年文革开始的时候，只是初一的学生。1968年初中毕业，实际上只上了一年初中。但是那时候很多人都靠自学，李大同又是高干子弟，眼界就比较高，又通过写小说练了笔，自然就是刘云山这个土包子所无法企及的。李大同就成了内蒙古记者站的记者。后来又调进北京的总部，最牛逼的时候，1988年，身兼科学部、学校部两个部的主任，正处级，马上就要提拔为副总编辑了。
但是，1989年胡耀邦去世，学潮来了。李大同没上过大学，又是高干子弟，又把刘云山这样的人击败了，那时候刘云山在内蒙古当的官也不小了。所以李大同就偏执，就不可一世。带领几百个记者和中央书记处书记胡启立对话，要求承认大学生的绝食和政治诉求。其实胡启立是胡耀邦赵紫阳的人，是团中央出去的干部，不是邓小平李鹏杨尚昆的人。要对话，应该找那帮人，不是找赵紫阳这帮人。这种投机没结果，1989年六四之后李大同还被处理，降为副处级。副总编辑这辈子也别想当了。
别看刘云山文笔不行，但是起码比较务实。到了1986年，就成为内蒙古自治区党委常委，宣传部部长，正局级干部。其实是副部级。
这显然又刺激了李大同——自己才华横溢，为什么反而不如刘云山？副处级与正局级根本就不是一种人了，副处撑死了算中层干部，正局级绝对是党的高级干部。所以李大同还是想咸鱼翻身，成为高级干部。停职期间，他给外面办了一本杂志，文字工作一个人全包。事后他回忆：自己办的杂志一个错别字都没有。这就是吹牛逼。一个初中生，怎么可能有那么高的文化？后来他办了“冰点”特刊，副总编辑陈小川就跟他干仗，在报社编辑部大楼一楼大门口评报栏贴大字报，说：“李大同的文字肯定不可能一点毛病没有，‘胜利凯旋’就是毛病。因为凯就是胜利的意思，‘胜利凯旋’就重复了。”实际上，共产党杀了几百万、几代高级知识份子之后，中国这几十年能正确使用汉语书面语的不足十人，这其中就包括北京师范大学中文系博士生导师、当过全国人大常委会副委员长的许嘉璐。绝对不包括李大同，他连大学都没上过，文字水平低于我。那些年党中央国务院的重要文件都要送到70多岁的（现在应该80多岁了）许嘉璐家里，请他过一遍，否则文字总会有这样那样的毛病。李大同没上过大学，凭什么这么牛逼？他觉得他打败了刘云山，所以就可以这么牛！但是刘云山也不是中文系教授，优秀作家，打败他不能证明你的文化就很高，你就达到了大学中文系毕业生的水平。
2011年主管我的报社副总编辑唐为忠猝死，糖尿病加心梗。接替他的是杜涌涛。因为杜涌涛的爸爸是刘云山的老上级。中青报、团中央都很在乎刘云山的感受，所以要提拔杜涌涛。而且总编辑兼社长党组书记，搞大了刘静肚子的大流氓陈小川1952年生人，马上就要退休了，已经确定杜涌涛或者张坤接任，二人一个当党组书记社长，一个当总编辑。我虽然是小兵，但是因为在报社大门口躺着抗议，站在门口的大石头上讨薪，招来了110警车，所以报社专门管总编室、检查组的副总编辑也专门管我。我的事儿中层干部不敢管。当时唐为忠给我在陈小川那里申请了一个特批奖金，每月2000元，也不让我上班了，在报社内部网上写写评报就行，不写也行。唐为忠死后，我觉得还是应该上班。就找了陈小川，他说这事儿归杜涌涛管。我又找了杜涌涛。他说：“我的意见是，你还是回检查组上班。”当时检查组滥竽充数，几个检查都是校对提拔的，没水平，但是奖金是记件儿，每月的版面不够大家分的，我就高姿态，又当了一个月的校对，工人级别的待遇。杜涌涛连检查组怎么发奖金也不清楚，这官真够糊涂的。但是他上面有刘云山。很快，也就是几个月的时间，刘云山当了中宣部部长、政治局常委之后，就把他调到了国务院，办中国政府网。张坤捡了便宜，后来就接替了陈小川成为一把手。现在还是。但是只担任党委书记，现在不叫党组了。社长总编辑另外任命了两个人。
刘云山1947年出生，1975年就在新华社内蒙古分社当记者，那杜涌涛的爸爸应该是内蒙古分社的领导。杜涌涛还有一个姐姐，那些年是内蒙古日报的负责人。杜涌涛一度调到人民日报驻内蒙古记者站当记者，后来又调回来了。我当时就很好奇，因为中国青年报历来是强制推行年轻化，走了的编辑记者包括中层干部都没有再回来的。杜涌涛就可以进进出出。原来是他家有刘云山这个后台。
文革1976年10月才结束，1975年的新华社记者，那时候主要任务就是写批判稿子，批林批孔，批邓小平，所以刘云山就没有把文笔练出来。李克强1976年就入党了，他爸爸是县长，估计文革中没受到冲击。所以他上了北京大学之后，能当团委书记，20多岁就是司局级，后来就成了总理。所以我觉得刘云山李克强他们这些人其实也是文革中进入升官通道的，也不是什么改革派、老百姓真正需要的人，这个体制是逆淘汰，只能选出对老百姓不好的人；不可能选出人民的大救星。只能把胡耀邦赵紫阳这样的好官弄死。绝对不如美国的选举制度，这种制度就可能让特朗普脱颖而出。
因为刘云山是这样的背景，所以后来很左，也就可以理解了。
