古代有些大文豪的思维，有时能思如泉涌，完全超越了人的常态。（绘图：志清/看中国）
“文章本天成，妙手偶得之。”这是南宋诗人、史学家陆游在《文章》一诗中的名句，脍炙人口。五千年来的文化之旅，这个真机在不断闪现。
唐朝大文豪王勃，一次在重阳节时路过南昌，赶上滕王阁翻修竣工，阎都督在阁上大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督便请他参加宴会。阎都督本想借此盛会，让他女婿把精心准备好的一篇“滕王阁序”当众写出，向大家夸耀女婿的才华。
当他让人拿出纸笔，假意请人为滕王阁作序时，本地宾客都知趣地推辞了，而王勃初来乍到，接过纸笔，当众挥毫，把老都督气得离席而去。老都督让家人报来王勃的文句，他起初还不服，但是听到“星分翼轸，地接衡庐”，知道这是通天彻地的文章，就不说话了。后来越听越坐不住，干脆跑到阁宴上亲自观赏，叹服道：“此真天才，当垂不朽！”（见《唐摭言》》）《唐才子传》则记载：“王勃一边对着客人饮酒，一边挥笔，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”
千古名篇《滕王阁序》就此而成，广为传颂，至今还是中学生的必修课。其中的名句不可胜数，如：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志……闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”佳句连篇，而且是骈俪文体。骈俪文讲究对仗工整，最难写，以至于很多人为了骈文而骈文，丢掉了文章思想的灵魂。而王勃的《滕王阁序》，叙事、写景、言志，浑然一体，寓情于景，情景交融，“人生失意，志在奋起”的豪气融入文中，文辞华美瑰丽，思想性、艺术性达到了古文的巅峰──这样的佳作，竟然是不加推敲，一挥而就。如此神思妙笔，完全超越了人类思维的速度，不得不让人赞叹为“天成之作”。
清朝大才子纪昀（字晓岚），同样以才思敏捷著称。乾隆帝喜欢吟诗作对，经常以诗文为难纪昀。一次游览山中古刹，乾隆出了一个上联：“寸土为寺，寺旁言诗，诗云：明月扬帆离古寺。”
其中：寸土组成“寺”字，寺言组成“诗”字，结尾又扣在“寺”字上。这样刁钻的上联，显然是要难倒纪晓岚。没想到纪晓岚随口对出：“两木成林，林下示禁，禁曰：斧斤以时入山林。”
“斧斤以时入山林，材木不可胜用也”是儒家经典《孟子》中的章句，意思是不能滥砍滥伐，伐木要有时有度，不能破坏了山林本身。纪晓岚的下联不但对仗工整，而且意境远超上联。
一次清朝大文学家袁枚拜访纪晓岚，说他走访纪晓岚的家乡，临别时看见远处的双塔，出了一句上联：“双塔隐隐，七级四面八角。”
结果，送行的纪氏子弟面面相觑，无人能对下联。我们知道：对偶句本来就不容易，加上数字对数字，对仗工整就更难。袁枚又拿这样的刁联为难纪昀，没想到纪大学士竟然说：“他们已经对出来了。”
袁枚不屑一驳，反唇相讥。纪晓岚摇摇手说：“他们不都这样和你话别么？”袁枚点头。纪晓岚笑道：“这就是下联：‘孤掌摇摇，五指三长两短’。”妙语一出，袁枚叹服不已。
我们能看到：纪氏子弟和袁枚的思维，都是正常的速度，长期想不出下联，或者想出来的下联水平不够，拿不出手。而纪晓岚的下联，就在当时送别的场景之中，构成了一幅灵动、永恒的画卷。这是偶然的巧合么？这么巧？如上天的安排一样？“文章本天成”，在这里惟妙惟肖地展露出来。
这些大文豪的思维，有时能思如泉涌，完全超越了人的常态，简直是不用思考，瞬间就知道了完美的答案。而且不是一般灵感的闪现，生花的妙笔源源不断。不过，另些时候，他们的思维又很普通、很俗套，像王勃和纪晓岚，都有因私犯法被抓的败事，和他们赋诗作文时神一样的思维，判若两人。
只是，为什么大多数文人、文豪写作就没这么容易，要字斟句酌、反复推敲呢？难道他们在文学之路上的修行就差么？
其实，这就像修炼的“顿悟”和“渐悟”一样，历来都是“顿悟”的人少，“渐悟”的人多。很少人能一下就达到“鬼斧神工”的技艺，大部份人需要不断提高，才能写出佳作。就是纪晓岚，写大部头著作《史通削繁》的时候，也要反复思忖修改。
大部份文章，是在不断的雕琢中，日臻完善的。最后的成文，不论是妙笔生花、华丽奔放，还是朴实隽永、深邃凝重，佳作总会被称为“神来之笔”，同样达到“以文通神”、“文以载道”的境地。
笔者领会，就诗文而言，超越寻常的意境才是佳作，如能达到更超常的、“巧夺天工”的殊胜，就是不朽的名篇。而文章的境界，是文人自身的思想境界、修炼境界所决定的。
所以，古代那些文学大家，都是历经坎坷，在心态豁达、心性提高升华之后，在艺术上才有飞跃。王勃、苏轼、辛弃疾、纪晓岚等等，他们在文学上最高的成就，都是在经历了人生的巨大打击之后，在挫折消磨中奋起，诗词文章的思想性、艺术性才更深刻，意境才更深远。
（原文标题为：文章天成与文人的修炼，此文经过删改）
