“小暑”是炎热开始的标志，“大暑”则表示炎热至极。（图片来源：Adobe Stock）
今天是2021年7月22日，也是节气大暑来临的日子。太阳在这时候已经到达黄经120度。“小暑不算热，大暑正伏天”，“大暑”与“小暑”一样，都是反映夏季炎热程度的节令，“小暑”是炎热开始的标志，“大暑”则表示炎热至极。
《月令七十二候集解》：“大暑，六月中，……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。” 《通纬･孝经援神契》云：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”
大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，此时副热带高压正处于鼎盛和异常活跃的时期，骄阳如火，风速小，湿度大，白天暑气蒸腾，夜晚闷热难寐。
大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”陆生萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，就像腐草变成了萤火虫；二候时天气变得闷热，土地潮湿，蒸郁之下湿度更高；三候时常出现大的雷雨，大雨导致暑热减弱，天气开始向立秋过渡。
古人认为，春、夏、秋、冬四季分别对应五行中的木、火、土、金、水，按相生相克规律，由秋到冬是“金生水”、由冬到春是“水生木”、由春到夏是“木生火”，都是相生的关系，唯有从夏到秋是相克——“火克金”。因此从夏到秋是一段艰难的历程，秋被夏压制着，要潜伏一段时间，这段一年中最热的时间就称为“伏”。
入伏后有三伏，即初伏、中伏和末伏，称为“三伏天”，每伏10~20天，以节气来说，约莫在小暑和处暑期间，这期间也有“伏夏”的说法，是一年中最热的时节。小暑、大暑、处暑——暑是炎热的意思，小暑还未达最热，大暑才是最热时节，处暑是秋老虎的暑气即将结束的日子。
虽然处暑已经属于秋季，但是炎热程度也不可小觑，俗话说：“处暑处暑，热死老鼠。”据《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”
清代作家李渔在《闲情偶寄》中说：“一岁难过之关惟有三伏，精神之耗，疾病之生，死亡之至，皆由于此……使天只有三时而无夏，则人之死必稀。”如此看来，进入伏日，便进入“苦（难）夏（季）”了。
在没有空调的古代，人们是怎么度过苦夏的呢？白居易《消暑诗》曰：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”俗话说“心静自然凉”，除了精神层面的“降温”外，古人也发明出了许多消暑妙招。
冰鉴与冰桶
考古发现，早在周代就有了用来贮存冰块的冰窖。据《周礼》载，负责冬季采冰的叫“凌人”：“凌人掌冰正，岁十有二月，令斩冰，三其凌。”采好的冰贮藏在地窖，称为“凌室”，到了夏天再把冰拿出来用。君王会把冰赏赐给大臣，称为“颁冰”或“赐冰”，这个制度一直保持到清代。
春秋战国时期古人发明了“冰鉴”，这是用青铜铸成的一个大型容器，内置双层结构（或内外层，或上下层），上面有盖。外层放冰，内层放果饮，既可以借助金属的传导性渗透出冷气，调节室内气温，还可以随时打开盖子取食里面冰凉的水果和饮料。
到了清代，宫内改用“冰桶”，多用红木、花梨木、柏木为内胎，也有用金属胎的。形制呈斗状，口大底小。盖多采用很厚的木板，两腰部都有铜环，方便搬运。底有小孔，可以排放融化的冰水。桶有四足，足下装有托，用来防潮。
《陶雅》载：“都下有玻璃窑……其尤为适用者，莫如冰桶，各色俱备，且甚美观。冰桶制方，而盖分两半，各有钱窍五孔者二枝，木桶有铜箍两道，瓷桶亦摹仿箍式，横现凸文。”
“冰桶”不仅可以冰镇饮料和时鲜水果，还可以降低室内的温度。箱盖上设有透气孔，因此排出的冷气还能起到“空调”的作用。
清凉殿与自雨亭
先秦时期，主要通过建造台榭来避暑。“台”就是高台，“榭”则是建筑在台上的没有墙壁的屋子，类似于亭子，四面通风，能够起到消暑作用。《管子･法法》曰：“明君制宗庙，足以设宾祀，不求其美。为宫室台榭，足以避燥湿寒暑，不求其大。”
汉代的清凉殿，也叫延清室，是避暑的宫殿。《三辅黄图》记载，汉武帝的宠臣董偃常在延清室消暑纳凉，“以画石为床，文如馆，紫琉璃帐，以紫玉为盘，如屈龙，皆用杂宝饰之。”《汉书》云：“清室则中夏含霜”，可见十分凉快。
到了唐代出现了含凉殿。《唐语林･卷四》记载：“ 明皇起凉殿，拾遗陈知节上疏……时暑毒方甚，上在凉殿，座后水激扇车，风猎衣襟。知节至，赐坐石榻。阴霤沉吟，仰不见日。四隅积水成帘飞洒，坐内含冻。”
宫殿中安装了机械传动的制冷设备，这种设备，采用冷水循环的方法，用扇轮转摇，产生风力将冷气送入殿中，使满室清凉，与此同时，还利用机械将冷水送向屋顶，任其沿檐直下（霤），形成人造水帘，激起凉气，以达到消暑之目的。
这种水冷建筑不光皇帝用，大臣也有建造的，如《封氏见闻记》记载，天宝年间的奸臣王鉷便在家里修了个“自雨亭”，水“从檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。
除了水冷，古人还利用深井中的冰和凉气来降温。《邺中记》中有“北则冰井台，有屋一百四十间，上有冰室，室有数井。井深十五丈，藏冰及石墨”。《云仙杂记》记载唐代宦官霍仙鸣“别墅在龙门，一室之中，开七井，皆以雕镂木盘覆之。夏月，坐其上，七井生凉，不知暑气”。
瓷枕与竹夫人
为度过酷热的长夜，古人发明了瓷枕。瓷枕的枕面长度一般不超过20厘米，内部中空，下端有孔穴可以透风，四周能透气，由于瓷器表面有一层冰凉的釉面，很快成为古人夏季首选的寝具。
瓷枕出现在隋代，流行于宋代，宋代张耒《谢黄师是惠碧瓷枕》诗曰：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊。”正是瓷枕消暑的真实写照。
另外，古人还发明了“竹夫人”。苏东坡曾有一首诗《送竹几与谢秀才》说：“留我同行木上座，赠君无语竹夫人。”竹夫人又称竹几、竹夹膝，也是夏季纳凉用的物品，它由竹篾编成，网状圆筒形，可怀抱入睡，以此消暑度夏。
看来，“苦夏”之于古人也并不如想像中那般难熬，聪明的古人不但懂得消暑，还深知“暑中作乐”，这些“设备”都是取自于大自然，实用又不污染环境，真是佩服老祖宗的智慧。
