《水浒传》中的智多星吴用。（图片来源：公有领域）
古典小说《水浒传》第十六回中有一个“吴用智取生辰纲”的故事，讲的是吴用、晁盖等人用计夺走了由杨志负责押送的生辰纲，这生辰纲是京城蔡太师的女婿送给蔡太师的生日贺礼，令人不解的是，这批贺礼明明是钱财，为什么要在最后加一个“纲”字呢？
“纲”为何物？
在《水浒传》第十六回“杨志押送金银担,吴用智取‘生辰纲’”中，大名府梁中书收买了十万贯庆贺生辰礼，准备送往京城给自己的岳父蔡太师，苦于没有负责押运的合适人选，经自己的夫人提醒，梁中书想起了小有名气的青面兽杨志。
梁中书将这批礼物称之为“生辰纲”，既是蔡太师生日，叫“生辰”不奇怪，但是为何在生辰后面加一个纲呢？这纲是何意？
《汉语字典》解释“纲”字的第二条说纲是“中国从唐代起转运大批货物所行的办法”，在唐宋时期，以纲作为计算单位的运送方法叫做“纲运法”。
据记载，纲运法起源自唐朝，《唐语林》载：“刘晏为诸道盐铁转运使，时军旅未宁，西蕃入寇，国用空竭，始于扬州转运船，每以十只为一纲，载江南谷麦，自淮泗入汴，抵河阴，每船载一千石”。
刘晏是中唐时期著名的理财专家，他上任诸道盐铁转运使时，国家正对周边的奚和契丹族政权用兵，再加上国内军阀割据，国家对于江南地区的赋税愈发倚重，江淮漕运便是国家运输江南赋税的生命线。但是战乱的频发使得这条生命线却屡屡受阻，刘晏下车伊始，便对漕运进行了大刀阔斧的改革。而作为改革的重点之一，纲运法应运而生。
刘晏主持下的纲运法“十船为纲，每纲三百人，篙工五十人，自扬州遣将部送至河阴”“船十艘为一纲，使军将领之。十运无失，授优劳官”，这样的好处在于若运输队在中途遇到危险，后续的运输队即可获悉从而将损失降到最低；并且这种方法使得每次运输权责明确，管理方便，易于褒功罚失。
刘晏的纲运法被后世多个朝代所沿用，影响深远。宋朝在唐朝纲运法的基础上加以改进，形成一套复杂的纲运体系。
唐朝的纲运法起初只限于漕运，也就是水运，到了宋朝，纲运也就不再限于水路，而是扩大到了陆路，运输的对象也不再限于粮食，诸如马、茶、盐、银甚至石头都成为了纲运的对象，相对应的就出现了马纲、茶纲、盐纲等名词。
而《水浒传》中梁中书为蔡太师准备的生辰礼物，本质来讲也是一种货物，因此也就被称之为“生辰纲”了。
