1958年台北，胡适、蒋中正合照（图片来源：公有领域）
昨天推特上有位赴海外留学生晒出在边检办出国手续时护照被剪的照片，还附有六个绝望的字：我的人生完了。仅凭一则贴文虽然不能了解这位年轻学子具体情况，但是那种初出茅庐就被毁灭性灾祸一棒打蒙的感觉，相信不少人都经历过。有那么一种时刻，周围车水马龙，生活照旧，地球周而复始，照转不停。然而，对于当事人“他”或“她”来讲，的确是，天塌了。
苦难的到来猝不及防，能让人预防的还不算最坏的情况。残忍的现实揭示了一个人生真相：也许人在外型最美丽，体力最充沛的年华却也是心理最脆弱的时候，往往风帆正举，逐梦远航的人遇到打击，精神上能承受的极限，难以预测。弱在断崖式心理落差之大，弱在人的经验和处理能力还不足够匹配正在遭遇的困境，不要说处理困境，有时，连正视它的勇气都化掉了。
当然，时代的影响也不容小觑。目前最普遍的现象是，疫情的冲击，使失业、下岗、倒产、就业难的情况不断攀升，清零，封城等防疫措施催生了“润”学的盛行，很多人下了决心要逃出中国大陆。网络上甚至出现办理离婚，让国外的哥们“娶”自己的老婆，以此方法让妻儿用最快速度出国的奇闻轶事。大学毕业生面临的春招，好似一场严酷的生存游戏。有幸获得工作机会的，在不断缩水的经济大潮中，也要时时面临巨大的压力。
大约100年前，也就是20世纪初的中国社会，也经历过动荡与现代中国的蜕变，从政治军事到教育思想，从科学金融到文化批判，从军阀革命到社会运动构成了那个时代的独特景观。当时的国学大师和思想家胡适先生以他独特的眼光，对社会的发展有鞭辟入里的分析。他对置身于变迁动荡不安社会氛围中年轻人的忠告，至今读来，仍倍感珍贵。
胡适首先肯定了国难当头年轻人肩上的担子沉重。作为严谨而又务实的思想大师，胡适归纳起来，年轻人从学子踏上社会后面临两种危险和堕落：第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望；第二是容易抛弃学生时代理想的人生追求。用现在的话说，就是踏入社会后，人变的实际，逐渐放弃自我，和社会潮流妥协，继而随波逐流。胡适称之为人生的“堕落”和现代人口中的“堕落”有那么一丝违和感。今天人的“堕落”通常意味着吸毒贩毒、偷窃嫖赌等犯罪行为。胡适所谓的“堕落”按照现代人的看法，无非是变的实际自私，放弃做学问的独立精神而已。可见，100年的时代洪流，一泻千里，人的价值观已经有了巨大的差距，100年前为有识之士不耻的人生志向之劣化，在今天看来，已经是普遍存在，无可厚非的了。时代到底是进步了还是退步了呢？
那么作为一名有良知的知识分子和有社会责任感的公众人物，胡适给年轻人开出了三贴药方，防御人生的堕落。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”、“我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。”、“你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，”、“脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！”
1924年，胡适在答章士钊的一首诗中写道：“但开风气不为师。”这个句子出自龚自珍《己亥杂诗》，是胡适对自己在现代中国思想和学术史上之地位的自我定位。但开风气不为师，意思是说要像龚自珍唤醒民众，打破万马齐喑的局面，推动新文化运动，指在学术、事业上只求创新,不图名利，所以他鼓励年轻人也要有锐意创新的探求精神。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”、“因为一个人的前程往往会靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。”胡适说的话历经百年，仿佛还通彻在风云变化的时空中，几乎每一个芸芸众生都在无形当中用一生证实着他的话，屡试不爽。
闲暇决定终身，这个终身不但包括事业、学问、地位、财富，甚至体现在外貌、体型、社会交往、婚姻家庭、教子育儿上。因为，胡适提到的“兴趣”实质就是我们常说的情怀的培养，是一个人的精神底蕴和品味，不只为“糊口”而活的人生才是精彩的。
成功不必在我，而功力必不唐捐。（图片来源：公有领域 ）
第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”、“我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沈沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信心呢？我要对你们说：这时候正是我们培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。”
这段关于时代的评价拿到今天也是恰如其分，字字分明。有人说，今天的人面对的是看不见硝烟的战争。信仰的缺失，价值观的混乱，信息氾滥却难辨真假，不要以为我们还处在和平年代，人祸悲剧时时刻刻在上演。例如上海封城造成的食物、医疗资源缺乏，有大学生饿死在校园，还有一些心脏病、难产、小儿急诊、全身护理的患者得不到应有的治疗，失去了生命。
社会混乱至此，除了“润”，还有别的出路吗？近期大陆城市跳楼投湖的事件频发，人们的忍耐已到了临界线。试问胡适先生如果看到现状会怎么说呢？100年前，胡适给年轻人的第三个人生药方，提到了佛典中的一句：福不唐捐。其实，拿到今天也一样有效力。
人的任何努力不会白白丢掉，即使眼前利益失去了，福气会以另一种形式归来。胡适把这比喻为像种子种下去等待发芽结果的过程。而接受、忍耐这个过程并尽量保持乐观，就是胡适所说的“信心”。人之所以失去信心，陷入绝望，眼前一抹黑，按佛的说法，是执念太深。人为什么执念深呢，主要是人的肉眼可视范围太小太窄。如果换个角度，转换一下时间地点，说不定会有新的发现。塞翁失马，焉知非福，就是一个妇孺皆知的范例，但是其中的神髓，有几人能在磨难中真正领会并贯彻始终呢？胡适先生说，只要有信心，我们就还有救。这个信不是盲目的乐观，而是试着放大自己的格局，准备接受命运的另一种的馈赠。
人生在世，难免遇到挫折，在逆境中成长还是毁灭是人生最重要的课题；社会危机的原因多种多样，而解决危机要从人心入手。胡适先生给出的三大人生药方，值得永久珍藏。
*附 胡适：大学毕业生怎样才能防御堕落？
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！
你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？
第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就镕化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。
要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题，脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！
古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略（Galieo）和牛敦（Newton）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。
一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的顽艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往会靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打马将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（J.S.Mill）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄讬，使我们的剩余精力有所施展。
有了这种心爱的顽艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沈沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信心呢？我要对你们说：这时候正是我们培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Faith）可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。
我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。
我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了，我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！
你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家灭除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”
巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万法郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。
朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
