计划经济凭票供应，全民排队购物。（图片来源：网络图片）
供销社这个词，想必很多人年轻人只是在书上或者电视上看见过，但这却是老一辈人亲切的回忆。
供销社，也叫供销合作社，相当于现在的商店。在当时的农村，供销社是社员群众自我服务的组织，自主经营，自负盈亏。在那个物资缺乏的年代，供销社包揽了人们大部分的日常所需。
雁北很穷，那时一个村或者几个村子才有一个供销社。农村供销社大多是找闲置的老房子，比如地主老财家的旧房，或古庙宇。只有富裕的地方，才会大兴土木，平地砌筑供销社。
得胜堡的供销社坐落在村子的北面，原先是一座大庙。供销社门朝南，大约有三间房子大小。一进门，迎面墙上便是一溜货架子。货架上摆放着烟酒糖茶，针头线脑等日常用品。货架上面墙正中贴着一张毛主席的画像。货架前三面用砖砌起了高约一米的柜台，上面用水泥抹平。左边柜台里面是两口大缸，是盛酱和醋的。右边柜台留了一个豁口，安着一扇小木门，是供卖东西的人出入的。
除了售货员，外人不能随便进到柜台里面，只有供销社的家属和孩子是个例外。那时，我总是踮起脚尖眼巴巴地看着柜台里的东西，心想如果卖东西的人是我家的人该有多好啊，我就能推开小门进到柜台里面，抓一大把糖吃个够。
供销社可谓“麻雀虽小，五脏俱全”，除了油盐酱醋、花椒大料、苏打碱面，还有轮胎、小五金、农药、化肥、暖壶、解放鞋，应有尽有。
这么说吧，大至犁铧锹镐，小至图钉、按扣、曲别针都有卖的。这里好似一个魔殿，一个百宝箱。
供销社，妗妗们都叫洋布店。那里不仅有华达呢、斜纹布、阴丹士林布，还有白洋布。当年营业员都用尺子量布，一边量，一边拽布，布匹在柜台上滚动，啪啪乱响。量好，再让出一寸，然后用镶在尺端上的小刀一割，接着便是嗤啦嗤啦地扯布声。再下来就是噼哩啪啦的算盘声。
村里的供销社，当然比不上归化城北门里的布店：收银员坐在高高的台子上，头顶有若干个铁丝拉到各个柜台，铁丝上有一个带大铁夹子的木板。布票、钱票连同小票夹在铁夹子上，在空中飞来飞去。
那时的火柴叫洋取灯儿，钉子叫洋钉，煤油叫洋油，布匹叫洋市布。记得有一回，姥姥吩咐我去买洋取灯儿。供销社的售货员数落我说：说洋火就行了，什么洋取灯儿，洋取灯儿的！其实她这是五十步笑百步呢。
当时罐头是最受欢迎，走亲戚，看望长辈、病人是必不可少的。那时肉罐头少，主要是玻璃瓶装的苹果罐头、梨罐头和黄桃罐头。那时雁北很难见到水果，孩子们关于水果的印象都来自供销社的水果罐头。
糕点主要是槽子糕。售货员用盘秤称好后，分层码在两张褐色的草纸上。然后将草纸的四边撩起，裹紧、掖好，再从头上方牵下一根细细的纸绳，做十字形捆绑，留出手拎的绳环儿。那一轱辘纸绳是放在一个纸盒中，纸盒吊在房梁上，绳头穿过盒上的孔垂下来。
得胜堡有个做糕点的师傅，老头似乎只会做槽子糕，他做出来的槽子糕松软甜香，远近闻名。他的作坊就在供销社后面的一间土房内。有一回表姐带我进过那间我幻想过无数次的神秘土房子。在那里，我平生第一次吃到刚出炉的喷香的槽子糕，才知道世界上竟然有这样好吃的东西。
那时，供销社还卖“大电池”。“大电池”即现在的一号电池，是装在手电棒儿里照明用的。电棒儿是社队干部们用的，社员用不起。我们常在垃圾堆上捡到废弃的“大电池”，“大电池”被我们们拆解后，碳棒可以在墙上写字；蓝色的塑料盖积攒多了，用绳子穿起来可以当手炼，总之印象极为深刻。
手电棒儿有两节、四节甚至更长的。那时候夜很黑，干部们天天晚上开会，出门离不开这个东西。
那时供销社卖的海钵儿油，才几分钱一盒；即便棒棒凡士林润肤霜也不超过一毛钱，现在已经见不到了。记得椭圆形镜子，每件价值一块钱。洋胰子卖的有点贵，好几毛一块。只有娶媳妇、聘闺女时人们才肯买。不过只要有一家买了，不出五服的亲戚都会来借用。
那时供销社还卖扣子，一毛钱10几个。当时人们的衣裳穿的年长，布酥了拽不住扣子，扣子经常失落，成了消耗品。
日常用品如搪瓷脸盆和口杯等，也都是针对社队干部及有在外面吃公家饭的人家。多数社员用瓦盆洗脸。至于文化用品如作业簿、铅笔、橡皮等，一般有念书娃娃的人家都是用鸡蛋来换。像食品，如挂面、红糖白糖等，那都是探亲，眊产妇时才舍得买。
那时，我最喜欢往供销社跑。尽管那里的空气里始终弥漫着油盐酱醋、调料、海带、蒜头的气味。
在儿时的记忆里，供销社花花绿绿的糖果，在舌尖上留下了抹不掉的甜蜜；酱油、菜籽油混杂的刺鼻香气，让鼻子里充满了温馨的气息；图文并茂的小人书，故事都沈淀在记忆里，至今难以忘记。
普通人家，大人去供销社买个针线、打斤酱油，娃娃们都争先恐后地跟着去。其实心里有不愿说破的小算盘，期盼着用剩下的几分硬币，给自己买个糖果、或一本小人书，那是农村娃娃最大的期望。
有的娃娃大人信不过，比如表哥，妗妗让他打醋时，他总要偷喝几口。怕被大人发现，路过井台时，再灌上一股冷水。
在得胜堡，如果能当上的售货员，在供销社站栏柜，仿佛就像拥有了百宝箱的钥匙。找对象时自带的光芒都能让人排上长队。得胜大队的支书曾对得胜堡小学的老师们说，你们谁表现好，我就提拔谁去供销社当售货员。
得胜堡最早看店的老汉据说去朝鲜打过仗，少了半条腿。每日开了店门，并不与凡人搭腔，自顾自从酒缸里舀酒喝，舀出多少酒，就倒进去多少水，所以得胜堡的人酒量都特别大，喝三四斤不带醉的。
那时，喝酒没有下酒菜。不似现在什么都有，花生米、火腿肠，甚至真空装的猪蹄之类。于是这个老汉顺手从柜台里操起一个3吋铁钉含在嘴里，发现口感还不错，既能吧啧，又不损耗。此后，他就养成一种习惯，卖货时，用搪瓷缸子舀半缸子酒放在柜台上，嘴中含着那枚铁钉，一会儿过来喝上一口，一会儿再过来喝上一口。经过数年浸淫，这枚铁钉竟被酒精味了出来。一次他去进城进货，三岁小孙儿也学他的样子将铁钉含在口中吧啧，结果大醉两天才醒过来。
得胜堡的供销社不仅卖，还收购东西。头发、废铜烂铁都要。有人从地里挖出的箭簇都卖给供销社了，娃娃们捡到的烂铜壶也都拿到供销社换糖吃了。我亲眼看见的有个人扛着半口袋铜钱卖给供销社，是从自己家院子里挖出来的。那家伙说，因为铜钱锈蚀板结，掏不出来，瓷罐被他摔的粉碎。听说挖出来的青铜器，供销社都拿到大同卖给铜匠了。一般锈蚀严重的，铜匠不要，因为化不了多少铜。
“文革”时期，得胜堡的一些造反派，经常揪斗“走资派”和“保皇派”。一天晚上，造反派把批斗重点集中到一个女“保皇派”身上。这个女“保皇派”是供销社的售货员，长得非常漂亮。造反派无中生有地责问她如何勾引干部，把会场搞得乌烟瘴气，有正义感的社员纷纷走了。突然，有人吹灭马灯，造反派趁黑冲到女售货员身上乱摸起来。女售货员尖叫着大骂，在屋外准备接她回家的丈夫冲到屋里，使出浑身解数将她解救出来，并连夜到公社革委告状。公社革委会领导听了后，严令今后晚上不许再斗女人！
那时，只有堡子湾的供销社才卖肉。计划经济年代，城镇户口居民按人头发给定量肉票，凭票在国营肉铺平价购买。农村计划外的猪肉虽然不要票，但物资匮乏年代，农民非常穷。堡子湾一个数万人的公社，一天屠宰一头猪，不过一百多斤肉及内脏，竟然一天卖不完。据传有个农妇每天去供销社的猪肉上拍几把，一边拍，一边赞叹说，这肉好肥呀，然后匆匆忙忙端着手回家了。回到家中款款用温水洗了手，用洗手水烩了菜。
自行车，缝纫机，是当年结婚必备的大件。不但得胜堡供销社没有，就连堡子湾供销社也不进。那些东西大同城里也凭票购买，这种票轮不上社员。
堡子湾公社供销社的货比得胜堡全的多。每天早晨，供销社大门一开，周边生产大队的人们就拥挤着走进店里抢购东西。一般供销社会提前通知大家，糖精、塑料鞋底子、红糖、苏打、正痛片、耗子药什么时候到货，欢迎大家争购。供销社每个月底都要关门“盘点”一天。每到这天，镇上的人见面总说：“供销社今儿圪盘点呢！”“是呢，盘点呢，明儿圪早点去哇……”
说起盘点，堡子湾供销社的一个老营业员，四清时差点叫打残了。因为在他的床底下搜出许多窝藏的东西，都是他平常短斤缺两克扣出来的。他被整了半年后，才说出了实话：有些公社干部拿走东西不给钱，他为了不至于自己贴钱（其实也贴不起），只好出此下策。其实多余的东西他一点也没往家拿，每至帐面亏空，都用此来平帐了。因为有人证明，最终还了他的清白。
八十年代，供销社的商品里也出现了假货。得胜堡有一家，媳妇和男人闹饥荒，一气之下喝了一瓶农药。因为农药是假货，喝完不但甚事也没有，反倒打下不少蛔虫来，从此孱弱的身体反而日渐强壮。后来当家的给供销社送了一面锦旗，上书“解民于倒悬”，一时成为佳话。
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
