纳什是个数学家,他认为世界上的一切都可以用一个数学公式表达。(示意图/图片来源:Adobe Stock)
1928年6月13日,纳什出生在美国弗吉尼亚州的布鲁菲尔德市。纳什自小性格就比较孤僻,不太愿意和同龄的孩子们玩耍,他更喜欢把自己埋在书堆中,在书本中寻找快乐。
普林斯顿的幽灵
1958年的冬天,纳什已经拿到了麻省理工的终身职位,可是他的举动也突然变得越来越让人不可思议。他认为自己能从报纸上解密外星人发送的秘密信息。他还认为世界上的一切都可以用一个数学公式表达。
那一时期的纳什正在研究“加密和解密”的核心原理。而在2011年,国家安全局解密纳什在1950年代所写的信。发现在一信中,纳什提出一个新的加密解密机器。信中纳什开创性地预见了许多基于计算机复杂度的现代的密码学概念,真是相当令人震撼。
不过,没等到纳什深入研究以至发表这些想法,他怪诞的行径已经让大家相信,他真的疯了。在他和艾里西亚的孩子诞生前,他就被妻子强制送入了精神病院,而纳什坚持称自己没有疯。
第一次入院,纳什被送入专门医治上层阶级的麦克林医院,那里的医生把精神分裂症当作心理疾病,成天做心理咨询。他的同事唐纳德‧纽曼(Donald Newman)去看他,纳什感叹地说,如果自己不变成世俗眼中的正常人,是无法出院的。于是,在住院50天之后,纳什成功恢复正常出院。这样看来,也许纳什的“疯”在他自己看来是可控的,只要他把那些人们不相信的事情和不愿看到的行为隐藏起来就好。
而第二次入院,纳什被送到公立医院特伦顿精神病院,被迫接受胰岛素昏迷治疗。纳什回忆说:“他们给你打针,让你变得像动物一样,好让他们像动物一样待你。”半年后,变得“谦逊有礼”的纳什再度出院了。
此时,纳什对于妻子艾里西亚强制将其送入精神病院难以释怀,而妻子对纳什反复游走在正常与疯癫之间也难以承受,于是两人在1963年离婚了。
自从有了在特伦顿精神病院的经历后,纳什拒绝一切药物治疗,他认为这会让他感觉迟钝,无法思考数学。在纳什看来,数学是他唯一重要的事。而纳什认为最纯粹的数学不是理智,而是灵感。理智不过是沟通这种灵感的手段。
在纳什住院时,一个朋友曾去看望他,并问他:“你声称外星人和你说话。可是你这样一个理性的数学家,怎么可能相信外星人这种无稽之谈?”纳什却回答说,“数学的创见同外星人一样进到我的脑子里,我相信外星人存在,就像我相信数学。”他在笔记本上写道:“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。(Rational thoughts impose alimit on aperson’s relation to the cosmos)”
在之后的日子中,纳什旧时的同事为他在普林斯顿谋取了一份研究员的工作,因此在上世纪70、80年代,普林斯顿的学生常常看见一个消瘦而沉默的中年男子,他穿着红跑鞋在校园游荡,偶尔在黑板上写下深奥的数学命题,他被称为“普林斯顿的幽灵”,他就是纳什。
新生
然而,就当人们认为那个天才纳什已经一去不复返时,奇迹出现了。20世纪80年代末,纳什渐渐康复了。当人们问道他是如何在不用药物的情况下恢复理智时,纳什表示,“只要我想”就行。他说自己从来都没有疯,只是同时经历着两个世界,而当有一天他决定生活在这个现实世界中之后,他就依靠自己强大的意志力和逻辑能力,让自己理性起来。
其实直到1994年纳什接受诺贝尔经济学奖时,那个看上去文质彬彬的学者依然并没有所谓的痊愈,而是他能够知道该向这个世界展示怎样的自己。而他脑中一直笃信的,来自外星人的信息都有些什么,也永远是个谜了。
2001年纳什的人生故事被改编成电影《美丽心灵》,一上映就引起轰动。同一年,他也和虽然离婚却一直关心照料自己的前妻艾里西亚复婚。
2015年他获得了挪威科学与文学院授予的阿贝尔奖,成为历史上唯一一个同时获得诺贝尔奖和阿贝尔奖的学者。
然而,2015年5月23日他们夫妇在领完奖回到美国,在新泽西搭出租回家途中却遭遇重大车祸。夫妇俩被甩出车外,当场不治身亡。一代天才就这样走完了他的传奇一生。