达芬奇作品《三王来朝》（Adoration of the Magi）局部，1481─82，未完成；油画于木板，246x243cm；佛罗伦斯乌菲兹美术馆。（周怡秀提供）
题记：文人们往往只从艺术和文化角度分析绘画，他们往往不信这故事是真的，他们又有名，会误导人们，好像是艺术大师们在用自己的技能编织神话故事，充其量只是人们美好的幻想。请问动物有没有美好的幻想，它们为什么不会画画？把绘画摆在了神与信仰之前是本末倒置，其实艺术是神为了帮助人们认识神而传授给人的技艺，所以动物不会画画而人能画画。我要从神和修炼的角度归正艺术的基点，从神的角度看名画的立意，也就是一幅画的灵魂是什么？无需分析构图、色彩、技法，立意已经取胜。
达芬奇作品《三王来朝》（Adoration of the Magi）。（摄影：一叶/看中国）
《三王来朝》是天主教的传统绘画题材，表现的是耶稣降生，三位博士送来黄金、乳香和末药。很多艺术家都画过，其中，达芬奇的作品备受瞩目，还留下重重谜团。那是一副未完成的草稿，很多人不太明白达芬奇为什么要画一些同题材其它画作不同的内容。
1、题目
这幅画的意大利语名称是Adorazione die Magi。Magi一词汉语里有王、博士、贤士等意思，因此这个题材的中文名被翻译为《三王来朝》、《三博士朝圣》，《三贤士的朝拜》等。《三王来朝》意思最不准确，但因为朗朗上口，反而是最主流的翻译。可见西语的词汇量比中文少、意思没有中文准确，也因此我一直感觉巴别塔以前人类共同的语言是中文，因为魔鬼利用人的贪心挑战天神，神不得不变乱了人类语言，多数地区的语言都不那么丰富了。
2、缺失的圣家庭
耶稣诞生，主角自然是圣家庭。通常的画作里，都会是三口之家，玛丽亚抱着男婴，旁边有约瑟陪伴。然而这张画里，正中很突出有玛丽亚和小耶稣，玛丽亚身后人头攒动，分不出谁是约瑟，圣家庭少一人。我认为，达芬奇想要表达《圣经》中耶稣降生前的内容，也就是我上回介绍的画作《天使报喜图》的内容：玛丽亚是被圣灵所感无暇受孕，耶稣真正的父亲在天上，耶稣降生的过程跟约瑟无关。
很多画作里，圣家庭的三人头上有光环，来显示他们的神圣。达芬奇只把他们画成普通人肉眼可见的样子，没有光环，那么怎么表现他们母子是圣家庭呢？更下文我会解释。
3、画面上多出的穿越者
这张画上不但明显少一人，还多了一人，就是画面最右边的一位高挑、英俊的年轻人。他不是别人，就是当时三十岁的达芬奇本人。历史画作出现画家自画像也有其它案例，比如米开朗琪罗在《最后的审判》里把他自己的脸画在了神手中的一张人皮上。按《圣经》讲，最后的审判是人人都要面对的，米大师是用这种手法表达他对自己的警醒和人人不能逃避审判的主题。而耶稣降生是在达芬奇创造这幅画作1480多年前，照理达芬奇不可能在场。那么达芬奇到底是想表达，自己非常希望能见证那个神圣的时刻？还是他在神的加持下穿越了时空看到那个场面才回来画这张画？亦或他曾经是参与朝拜耶稣的牧羊人之一，如今转生成画家画他深层记忆的历史？这个就留给读者自己去遐想吧。
4、右上角的人马
耶稣出生在马槽里，这个题材的画作如果有马，都是马槽边老老实实的马。然后这张画没有马槽，画面的右上角却有奔腾的马匹和倒地等各种姿态的人影。这样复杂的远景和这幅画的主题有什么关系呢？就像中国的圣者降生天有异像一样，耶稣降生也有天象变化。《马太福音》2:1–11记载：“当希律王的时候,耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷,说：那生下来作犹太人之王的在哪里？我们在东方看见祂的星，特来拜祂。希律王听见了，就心里不安;……希律暗暗的召了博士来，细问那星是什么时候出现的，就差他们往伯利恒去，说：你们去仔细寻访那小孩子，寻到了就来报信，我也好去拜祂。他们听见王的话就去了。在东方所看见的那星，忽然在他们前头行,直行到小孩子的地方,就在上头停住了,他们……进了房子,看见小孩子和祂母亲玛利亚,就俯伏拜那小孩子……”但几个智者在拜访了耶稣和他的妈妈后，得到了天使的提醒，没有回去向希律王报告，偷偷跑了。这让希律王暴跳如雷，他找不到耶稣，就下令把耶稣的家乡所有的小于两岁的小孩全部杀死。宁可错杀，不能放过！原来在达芬奇看来，耶稣是生在马槽里还是草垛上对于他是不是神下世根本不重要，所以无需表现马槽。而他出生前天有异象和一出生就被追杀，才是重点。
画面右上角这些很多人看不懂的人马，是达芬奇是用了蒙太奇的手法，像连环画一样，前景是三博士朝拜，背景把三博士离开后士兵执行希律王命令追捕耶稣一家、屠杀幼儿的场景表现出来了，说明这个孩子与众不同：刚一出生就历经魔难。
5、左上角惊人的建筑
通常画作的背景处理应该相对简单，来突出人物主体。别的画家的作品，背景要么是马厩的木栅栏，要么是散落的村镇民房，总之都不是规整的东西，比较好画。然而这张画的左上角，达芬奇却画了一个巨大的建筑废墟。残垣断壁类似现实中的马克森提乌斯教堂(Basilica of Maxentius)。传说马克森提乌斯教堂在圣子出生那天会轰然倒塌，现实中那座教堂现在只剩废墟。达芬奇在废墟上画了古希腊罗马雕像，暗指从耶稣降生后，基督教将代替希腊罗马神的文明成为欧洲主流文明。
画中央那棵树的根部指向基督的头，暗指以赛亚的预言：“耶西的树干将会长出一根枝条，他的根会长成一个分枝。”
画中破败的石建筑外面已是灌木丛生，暗指毁坏的“大卫的房子”。
在建筑的侧面，有两部楼梯。如果看教堂废墟的原貌，那只有一个侧墙而已。达芬奇却变成了楼梯，很多工人在忙碌。因为早有预言，耶稣诞生，大卫王的圣殿将得以重建。
也就是说，左上角表现的是耶稣降生时整个欧洲的历史文化背景，以及耶稣的人生使命。
综合上述两点，我讲一下我的一家之言：达芬奇的背景不是只表现空间距离，还有过去与未来双向的时间距离。整个背景就回答了我上文留下的问题，虽然圣家庭头上没有光环，但达芬奇已经把宏大的过去与未来、耶稣要面临的魔难和肩负的使命表达出来了。可见这个婴儿的非凡。
6、导致达芬奇破产的原因——建筑画和楼梯
这样好的一幅画为什么没有完成？在创作前，教堂的修士与达芬奇签了一份合同，规定了价格、期限等，如果到期不能完成，教会将拒绝付费，画稿没收由教会处理。
从上文的分析中，已经能看到达芬奇创作的内容远多于其他画家，这已经让他完成画作很困难，如果再放大看左上角建筑部分，和翻看达芬奇研究这个局部做的手稿，简直太令人震惊：达芬奇竟然画了一幅标准的建筑画！
建筑画是20世纪建筑师的看家本领之一，也叫建筑表现图，对现代画家来说根本不是画，而是图纸，画家认为建筑师的画太“匠气”，就是太过工整、严谨、准确，没有艺术的随性和画家眼睛的感受的表达。建筑师们能画这样理性的画，是因为学习了画法几何、阴影、透视等几门学问。建筑师画表现图底稿的过程叫“求透视”，也就是说，建筑师是根据自己设计的平面立面等二维图纸，利用透视法等方法，求解一道复杂的几何题，而不是在画画。
达芬奇的时代，建筑师和画家、雕塑家是同一个职业，很多著名建筑都是艺术家设计的，以建筑大师身份载于史册的人也都擅长美术。那么这张画奇怪在哪里呢？因为那个时代，透视法还在探索之中，画法几何等学问还没形成，达芬奇却超前500年，画了准确度堪比20世纪所有建筑大师的建筑画！可见达芬奇一定花费了大量时间去研究画法几何和透视法。尤其是那两部楼梯，要把位置不同的两部楼梯的每个台阶都画准确，要花费当时人们不可想像的时间。最终这建筑，特别是这楼梯导致了达芬奇不能按期完成画作，他得不到分文，画稿被教士拿走。
7、楼梯的涵义
那达芬奇为什么要画那两座复杂的不得了的楼梯呢？这个问题我没有看到任何人问，更没看到过答案。现代多数人都认为达芬奇在炫技，他的炫耀导致他破产。我想发表我的一家之言：
达芬奇是为了表达一个非常深刻的内涵：耶稣降生，大卫王的圣殿会得以重建、和如何重建的主题。他要表达工人们可以通过楼梯上去工作。同时，摩西和大卫王都是耶稣一两千年前的圣者了，耶稣出现后的重建不是简单的恢复，而是在前人的基础上进一步提升层次。楼梯，代表的是不同层次之间的连接、上升的承传。
那么同理，耶稣已经是两千年前的圣者，现代社会再次出现神留下的文化被毁坏，弥赛亚会不会在这时出现，在以前圣者们留下的基础上重建新的以神为基础的文明？这个留给读者们自己去思考吧。
8、失败画作重见天日的思考
因为上诉原因，达芬奇在创作期间经济上捉襟见肘，不得不给教堂做仆役来换饭吃，最后还是因为没有完成作业而分文不得被驱逐。佛罗伦萨艺术家聚集，他因此遭人讥笑，只好逃往另一个城邦国米兰。他给米兰当权者设计军事设备谋生，其中包括当时根本没有工具来制造的机关枪和坦克车。他的设计图让米兰人相信他有绘画能力，他才重新开始美术创作，并且在异国成名。名声传回佛罗伦萨，教士们想起他曾经为教堂工作，幸好教士们没有销毁那张画，而是压了箱底，找出来给众人看，结果教士们成了大家的笑柄，众人认为这画稿也画的太好了点吧，你们竟然不让他画完，真是不懂艺术。
“不懂艺术”在艺术之都佛罗伦萨虽然是很大的问题，但我认为这里更大的问题还不是能不能理解艺术，而是什么才是真正的信徒？是住在被称为神的圣殿里，好像离神最近的地方，却把展现《圣经》内涵的工作当作商业行为一样锱铢必较的教士？还是能全面深入理解《圣经》内涵，不惜冒着倾家荡产、身败名裂的风险，通过最高超的技法、最真实的样貌展现这些内涵的达芬奇呢？
后来美第奇家族收藏了这幅未完成作品，自1670年起，该画藏于意大利佛罗伦萨的乌兹菲美术馆，无声地向参观的人们提出这幅遗憾的作品上这些谜题……
