木村的果园不用农药，不施化肥，苹果却结实累累。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
1949年，木村秋则出生在日本青森县岩木町一个普通的果农家里，偶然一天，他看到日本农业专家福冈正信先生写的《自然农法》，书最前面写着“什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活。”于是，在家人的支持下，从1978年开始，木村便尝试新的苹果栽培方式──“不用农药，不施化肥”。
停止使用农药化肥的第一年春天，木村家的苹果园依然开满了绚烂的苹果花。可是好景不长，到了当年的7月，苹果树染上了斑点落叶病，树叶一片片枯黄掉落。苹果园很快变成了光秃秃的枯树林。
第二年，木村提前做了预防工作，喷醋、喷酒、喷大蒜水……按照木村的说法，什么方法都使了，然而到了7月，树叶还是落光了。
到了第三年，苹果树干脆连花也不开了。第四年、第五年都是这样。由于不喷洒农药，木村的苹果园成了昆虫的天堂，为了除尽不下三十种苹果树害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手和塑胶袋抓害虫、喷洒醋液。
为了坚持“不用农药，不施化肥”的种植理念，木村的果园多年来一个苹果也没有结过。木村的女儿甚至在作文中写道：“我的爸爸是一个果农，但是这么多年来，他却没有种出一个苹果。”
拜讬果树不要枯死
木村太太有次偶然忘了东西，返回苹果园时，远远地听到木村一个人在说话，木村后来说自己那是在一棵一棵的向苹果树道歉和拜讬，为自己决定不打药而让它们快死了而道歉，同时拜讬它们不结果子没关系，但是可千万别死了啊。
其实，木村并没有拜讬所有的苹果树，尤其是和旁边的果园相邻，或是马路旁的苹果树，因为木村不希望其他果农看到他在对苹果树说话，怕人们认为他急得精神不正常了。
即使木村拜讬，也有不少苹果树枯萎了，果园里随处可见枯掉的苹果树。
不过，在仔细检查这些枯掉的苹果树后，他发现一件很奇妙的事，枯萎的苹果树很随机，并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来，衰弱的苹果树渐渐枯萎。
只有一个例外，有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感到懊悔，因为，那正是他由于不好意思没有道歉和拜讬的那些苹果树，它们全都枯萎了，无一幸免。
就这样他持续了五、六年，这一天是其他果农苹果收获的日子，木村一个人坐在自家空荡荡的苹果园里，他感到了绝望。
他来到深山寻找结束自己生命的地方。突然，他看到了野山中竟然有一棵郁郁葱葱的苹果树。走近一看才知道不是苹果树，而是橡子树。
在杂草丛生、昆虫遍布、根本不打农药、不施肥的环境里，为什么橡子树能长得如此枝繁叶茂？是因为山顶的土质和其它地方不同，木村抓起一把泥土仔细闻，没错，连泥土的气味都是独一无二的。
从那之后，木村在果园里开始大量种植大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤里氮的含量。第二年，苹果园仿佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争，渐渐恢复健康。
实行无农药栽培以来的第八年，终于在苹果园入口有棵苹果树开了7朵花，结了两个苹果。一家人把这两颗苹果供奉起来，然后再平分着吃了。他们发现，苹果好吃得令人惊讶。
就这样，坚持到第11年，木村家终于迎来了大丰收。
神奇的苹果
一般的苹果切开后放置一会儿，很快就会变成咖啡色，几天之后开始腐烂。然而，木村的苹果被切成两半、放了两年都不会烂，只会像“枯萎”般越缩越小，最后变成带有淡淡红色的干果，散发出像水果干般甜蜜的香味。
以“木村先生的苹果汤”为招牌菜的山崎餐厅主厨井口久和说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂……”
不仅如此，木村的苹果树还具有自行灭虫的智慧。当地农业大学教授研究发现，木村苹果树的树叶上的细菌数目要超过其它果园。当发生病害时，苹果树会切断供给那病害树叶的营养，并让树叶脱落。
另外，当虫害严重时，木村发现有很多的蜂类昆虫在果树上筑巢，吃那些虫子，然后当虫子减少时，蜂类自然就减少了。看来，只要让苹果树和大自然相连，大自然会通过一切方式保持平衡，而无需人类过多干预。
木村苹果的成功和木村先生永不言弃的精神是分不开的。普通人坚持个几年就会放弃的事，他坚持了11年。不过，在这个故事中，我觉得木村先生对苹果树的真心也很重要，他把苹果树当作有灵性的生命与之沟通，从而得到了回应。
