香港学童(图片来源: Getty Images)
少年时唱的歌，必有一些终生难忘，迟暮之年再回味那些熟悉的旋律，仿佛又回到当年的欢乐中去。19世纪后期，日本诗人国木田独步说：“如果说少年的欢乐是诗，那末，少年的悲哀也是诗；如果说蕴藏在大自然心中的欢乐是应该歌唱，那么，向大自然之心私语的悲哀，也是应该歌唱的了。”我的少年时期正值上世记50年代，生活无忧无虑，没有学业重负，更谈不上悲哀，却充满嬉笑与歌声。那时学校每礼拜都有教唱歌的音乐课，至今回想依然历历在目。
教我们唱歌的女老师姓章，约40岁上下，稍有些胖。章老师戴一付金丝边眼镜，记忆中从未见她对学生高声说话，大家都能感受到她的亲切温和。音乐课上，我们学简单的乐理知识和五线谱，也学唱许多歌曲，包括少量世界名曲。有些歌唱过后也就忘了，有些歌声虽未全忘，但也没有兴趣再回想，有些歌却令人一辈子忘不了。有的歌忘不了，还因为与少年时的往事连在一起。好像是二年级冬天的时候，章老师教我们一首歌：
“高高的兴安岭，一片大森林∥森林里面住着，勇敢的鄂伦春∥一呀一匹马呀，一呀一杆枪∥獐孢野鹿满山遍野，打也打不光。……”，
歌曲朗朗上口，大家都喜欢，很快就轻松学会了。歌声仿佛有一种与冬季相关的情趣，既温煦又骠悍。不久放寒假，早晨父亲骑自行车上班，我赖在暖被窝里，放声唱“高高的兴安岭……”。母亲催我起床，责骂我懒惰。母亲的责骂我不在乎，嘴里央求“再待3分钟”。母亲不耐烦就要掀被子，我无奈只好放弃暖被窝，赶紧起身穿衣。第二天早上，我还是赖在暖被窝里，好像不由自主，又脱口唱起“高高的兴安岭”。
四年级的时候，章老师教我们一曲《热血》，是上世纪30年代电影《夜半歌声》插曲。多年后回想，《热血》的歌词虽堆砌响亮的口号，似乎残留着法国大革命的痕迹，但旋律充满浪漫与昂扬的激情：
谁愿意做奴隶？谁愿意做马牛？∥人道的烽火，燃遍了整个的欧洲。∥我们为着博爱、平等、自由，∥愿付任何的代价，甚至我们的头颅。∥我们的热血，……
学期结束的时候，音乐课照例每人有一个成绩得分，这个得分的依据，是在当学期学过的歌曲里，自由选择一曲，站在章老师的琴旁面向大家演唱，由章老师伴奏。这等于每人获得一次单独登台演唱的机会。那个学期的期末，全班男生先后轮到登台时，不约而同地选了《热血》。记忆中，女生大多选的是一支牧歌。曲名早忘了，不是文革后电影《少林寺》中的《牧羊曲》。那牧歌有淡淡的叙事式抒情，只依稀记得歌词大意，是说黄昏后放学回家，领着羊儿到山坡，“羊儿吃草我唱歌”。这样一幅悠闲宁静、田园诗般的画面，与现今学童“不许输在起跑线上”的艰难重负相比，真是天壤之别。
不过当年女生中，有两人出乎意料地选择了《热血》，好像有点离经叛道。我对年少时音乐课的这段往事记忆犹新，因为其中一名女生与我邻居，她叫宋□□。她家离我们家大约仅60米左右，她与同班女生下午跳橡皮筋，常常就在我们家门口。忘了是在三年级抑或四年级，一次母亲到学校，正当我们课后在操场，我一眼看见母亲拔腿就溜，继而躲在墙角偷偷观望。此时只见宋□□迎上去，陪母亲到老师办公室，这令我心里暗存几分感激。我至今未忘《热血》，也许是因为《热血》与年少时的情景连在一起。
一些与我同时代的人——自称“青春无悔”的老三届，常津津乐道于歌曲《让我们荡起双桨》。《让我们荡起双桨》于1955年出笼，我们跟着老师机械地学唱，谈不上心驰神往的愉悦。中年后渐渐明白，1955年的前一年，“胡风集团”遭遇大规模围剿，两年后是震惊全国的“整风反右”，知识份子从此陷入前所未有的灾难。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。水面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”，听起来有画面感，音乐形象带有明确的粉饰。无数知识份子在1957年遭受灭顶之灾，《荡起双桨》的最大功能就是对这一灾难的掩盖。我虽是学唱《荡起双桨》的第一代学生，但随着世事变迁，我对《荡起双桨》的失望与日俱增。而今是否还有人知道，北京各大学有多少年轻的右派学生，当年在巨大的政治压力下，来到“美丽的白塔”边沉湖自殁？“美丽的白塔”与“绿树红墙”，描述的是北海公园，其实属于红二代。
对多数城市少年来说，“荡起双桨”是春游或秋游时才有的一次体验；对许多“四类分子”的子女来说，“荡起双桨”是来世的期盼；对农村与山区少年而言，对于河南、安徽、四川、广西……的广大农村少年而言，“荡起双桨”与“白塔红墙”是遥远的梦。知道吗？在1958年之后的几年里，究竟有多少千千万万衣不遮体的少年，是在“白塔红墙”的梦中活活饿死的吗？《荡起双桨》的最后一段：“我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下，幸福的生活？”这是对极权主义的阿谀。所谓“亲爱的伙伴”，当然指的还是红二代，对广大苦难中的少年而言，这是不折不扣的欺骗。曾在社会底层挣扎的少年，如果以为自己也在“亲爱的伙伴”之列，每唱《荡起双桨》，如同阿Q那样的飘飘然，就是自作多情了。专为红二代们“安排幸福的生活”者，是谁？
多年后听台湾罗大佑的《童年》，才让我真正产生如痴如醉的亲切感。《童年》抒发的情怀，仿佛就有我在年少时的影子：
……
黑板上老师的粉笔，还在拚命叽叽喳喳写个不停∥等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年。
总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点∥总是要等到考试后，才知道该念的书都没有念。
……
这分明就是我的“童年”，无需“美丽的白塔”，无需“绿树红墙”，更不用“推开波浪”，我喜欢的是《童年》表达的那种懵懂、稚气与真实：
……
隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前？
……
没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙。
其实年少时，也有一曲令我心往神驰的歌，这就是章老师教的《我们的田野》。多少年过去了，至今每回想起遥远的少年时代，耳边响起的就是《我们的田野》。歌声质朴淡雅，无雕琢的痕迹，但旋律展显的意境，却被烘托得诗意盎然。曲调仿佛是娓娓的叙说，悠悠的情调洋溢着自由的气息。每当唱起这首歌，眼前就浮显出那个时代的田野与河流、蓝天白云下的稻田、还有水边的芦苇与野鸭。年少时，多少次望着雨水敲打玻璃窗，心里想到的就是“我们的田野”在雨中的样子。文革似乎淹没了这个美妙的旋律，文革后还是忘不了《我们的田野》。可惜时光无法倒流，今天的人们无法再回到“我们的田野”中去。毋庸置疑，《我们的田野》成了我此生最难忘的歌：
我们的田野，美丽的田野∥碧绿的河水，流过无边的稻田∥无边的稻田，好像起伏的海面。
……
平静的湖中，开满了荷花∥金色的鲤鱼，长得多么的肥大∥湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭。
……
“我们的田野”距现今时代，早已渐行渐远。教我们唱歌的章老师，大概也已离开人世，留给我们的是她亲切温和的音容笑貌，还有她教给我们的歌。“碧绿的河水”、“无边的稻田”、“湖中的荷花”、“湖边的芦苇与野鸭”……只能在梦中找寻。上海郊区乡村的古镇老街，文革中遭遇红卫兵“破四旧，立四新”，文革后又不断被开发、包装，原汁原味还剩多少？“我们的田野”还能幸免吗？远近闻名的朱家角、枫泾、新场等江南水乡，成了涌挤的旅游景点。这些景点最醒目的标志，是一盏盏的大红灯笼高挂，一家家的小吃店争先恐后招呼行人；熙熙攘攘的人群，手里捧着臭豆腐边吃边走。低头看时，交叉的河流全都污浊不堪。几年前我和内人赴山东，路经日照、蓬莱、威海、青岛等地，昔日远离城市的田野，到处耸立着一排排空置的烂尾楼。少年歌声中那个“我们的田野”，究竟到哪儿才能找到？
所幸的是，约10余年前见到网上一段视频，是辽宁少年合唱团演唱《我们的田野》。我好像突然沉浸在一种久别重逢的喜悦里。几年前在视频上又见上海某歌唱家携幼女同唱《我们的田野》。60余年过去了，没想到还有人记得《我们的田野》。毫无疑问，那位歌唱家经良好的专业训练，又有天赋嗓音；少年合唱团也在专业人士的指导下演唱。侧耳细听，可惜他们的歌声里，很难寻觅我在年少时《我们的田野》那种风味，也很难找到上世纪50年代乡间田野的气息。尤其在一个细微结点——紧接“碧绿的河水”之后——有一个短促的休止符丢弃了，这个休止符或许正是点睛之笔。音乐是神奇的，没有这个休止符，《我们的田野》在很大程度上也就失去了原有的韵味。
我想起1999年在电视屏幕前，听澳门学童合唱《七子之歌》：“你可知‘ma—cau’不是我真姓，我离开你太久了，母亲!”没想到歌声一开始，即令人心潮澎湃。不久，上海小荧星艺术团也排演了这首歌，并在电视台直播。小荧星艺术团的演唱，张口即显示出机灵、聪明与优越感。他们知道自己是明日之星，他们在专业人士的指导下，演唱精致到了无可挑剔的程度，歌声里甚至透露出超越年龄的老成。遗憾的是，上海小荧星们的演唱，缺少的正是澳门学童在不经意间流露出的那份纯朴、稚气与天真。要知道，那才是少年歌声最珍贵的要素，完全浑然天成，靠模仿无法获得。一个城市少年的整体气质与风貌，全隐藏在歌声里，谁也无法改变。这与《我们的田野》的原味不能强求，更不能复制的道理，是同样的。
是的！今天的人们，也许永远无法寻找当年“我们的田野”。虽然还有人唱起《我们的田野》，但那已不再是少年时“我们的田野”！剩下的只是没人告诉我，那“高高的兴安岭与大森林”，还有那“勇敢的鄂伦春”，如今怎样了？
