作者全家照（图片来源：微博截图）
【看中国2023年1月4日讯】7天前的那一整个星期，我过得昏天黑地，不再关心世界，每日寸步不离地照顾被病毒击倒的爸爸。那一周，爸爸一粒米都不曾咽下，我一口汤一口蜜一块水果一块糖地想方设法给他续命，心急如焚，也束手无策。
7天前的那个夜晚，我几乎没睡，眼见着他呼吸一点点微弱下去，意识越来越模糊，我怕我睡着了就再看不到爸爸醒来。
半夜开车去朋友家借来血氧仪，悄悄测了，69。第二天早晨测，76，脉搏只有28，心跳的图形没有波纹起伏，只是微微隆起，经常是一条直线。
我心沉到潭底，知道这已经危重了，但爸爸用仅剩的一点力气拼命摇头抗拒去医院的提议——即便我已经联系好床位有直接入院的奢侈条件。爸爸声音微弱地说：去了就回不来了，还是在家安安静静地走。
几年前，妈妈的最后关头，插了管子，心脏停跳后还被做了十几分钟心肺按压，那是爸爸最不能释怀的一个伤痛，他后悔医生来急救按压的时候他没有阻止。对于父母来说，多活一天少活一天都不重要，重要的是能走得安详，身体不受折腾，意识不被打扰。
妈妈走后，我和爸爸多次谈及生命的最后时刻要怎样处理，爸爸每次都跟我强调：到最后时分，绝对不要抢救，绝对不上任何器械，一定要安安静静地走。我每次都答应得好好的，也以为肯定会这样做。但真到这个时候，心里纠结的呀，胃都一阵阵拧着疼。
思来想去，还是尊重爸爸的意愿，就像我一家人一直共同认为的那样：活多久不重要，重要的是活着的时分是不是幸福、是不是有质量。而呼吸机和ICU的生活，何谈幸福和质量？对我们来说，那样痛苦的维生，再久都没有意义。
于是把心定了下来，对自己声明：好吧，不去就不去，咱们在家把每一分钟都过好。如果分离时刻一定要来，那我们就手拉着手一起笃定地迎接好了。但没到最后的时分，我绝不放弃。
第二天，是一个转折点。我一边做好了面对后事的心里准备，一边发动所有能量寻得了最好的家庭救治帮助——医生远程诊断并给闪送过来的肺炎药物，朋友闪送过来家庭制氧机。还有很多亲戚朋友远程送来了精神宽慰和鼓励。
做好了永别的准备，我反倒能从焦虑担心中抽离出来了。白天马不停蹄照看父亲，晚上坐在黑夜里认真回想爸爸的这几年。
说实话，爸爸这几年过得并不好。妈妈走后，爸爸陷入了巨大的孤独感中，他最需要额外关心的这几年，我的心力却正被小学生儿子和自己的事业追求拉扯着，哪个都没顾好，经常焦躁自责。
爸爸的生活，也从每日给我们买菜洗碗、出门拍花拍草（封面的花就是爸爸拍的），到渐渐只能在家晾衣收衣，最近半年就只剩每日呆坐沙发上看窗外日升日落。不出去跟老头们聊天，也不看电视，也不再翻看他收集的门票粮票和邮票了，渐渐对什么都没兴趣了。除了每晚跟孩子亲亲抱抱的一会儿有笑模样，其他时间似乎都只在静静地等待那个时刻的到来。
不知不觉间，爸爸活成了一个移动的家庭道具，而我对此不仅感觉无力改变，甚至偶尔会在心里升起无名火——我都每日搜肠刮肚地给他讲各种政治八卦社会新闻了，都跟他争论美国到底坏不坏，日本到底是不是在中国偷偷开了国家不知道的小学了——我感觉我尽力了，但他还是越来越无生机。而且记忆偏差也越来越厉害，我经常要为一个他脑中臆想出来的事实跟他掰扯好多遍。除了想方设法给他做他爱吃的，我不知道我还能做些什么。
我们似乎都在机械地活着，虽共处一室朝夕相处，但对彼此的存在和内心，感知力越来越弱，我们中间，隔了一层透明玻璃。
但这一场始料未及的大危机，让我突然把一切都抛在身后，把所有注意力都放在爸爸身上，他的每一个表情，手臂上的每一条血管，我都看得清晰无比，他每一次吞咽的痛苦，每一次艰难的喘息，我都感同身受——我有多久没这样关注爸爸了？！
这十几天，我基本上就在厨房和爸爸床前快速切换，哄着喝水哄着吃口水果哄着喝米汤哄着吸氧。就像初为人母时一样，几乎没吃过整饭——离开他床头十分钟我都担心他这时是不是正想喝水而我不在身边。不需要喂水喂药的时候，我就拉着他的手摩挲着，隔着被子给他已经皮包骨的身体轻轻按摩，温柔地给他唠叨着有的没的，像哄一个孩子。
这个过程中，我没有觉得辛苦，相反，我觉得我心里有些东西在复活，原来我与爸爸之间的距离，其实是我心灵灰尘的厚度。灰尘厚得已经结成了铠甲，让爸爸在我眼皮子底下活成了一具越来越健忘呆滞的木头人。原来，我不是无能为力，只是我没有真正用力用心去做而已。
看着每日昏睡十几个小时的爸爸，我脑中不停闪回和爸爸的种种过往：爸爸盘腿坐在火炕上，环抱着我给我读格林童话；手把手带我练大字；给我梳辫子；给我扎纸灯笼；跟我一起刻木头枪；清早起来扫雪；带我放爬犁；给我做蜻蜓网；清早从水田里带回来一网兜鲫鱼瓜子；从市场给我带回来一串母蛤蟆；起大早去供销社抢购一大兜子沙瓤西红柿；带我看电影，回来路上回头严厉地对跟在我身后叫我外号的熊孩子说不可以这样；给我收集剪报并整整齐齐贴满一本又一本；青春期早恋跟父母宣战时，没有批评我，而是给了我十块钱让我买想吃的零食……童年少年青年，春夏秋冬，一幕幕场景，在我眼前哗哗地闪过，如此鲜活，连温度气味都在。
我的心开始变得清澈通透，开始完完全全地贴近爸爸，就像阿凡达中小蓝人用头发连接他们的母体一样，我重新连接了我的“母体”，我发现，爸妈的爱依然在原地，依然强大，依然可以源源不断地给我输送能量。我的心从一整年的愤怒和浮躁中沉淀了下来，安静而坚定，重新充满力量。
而爸爸一定是感知到了我想留住他的恳切，从抗拒吸氧到完全配合我的一切陪护指令，变得全然安心地把生命交付给我。虽然他虚弱不堪，但眼睛渐渐有光了。我们之间曾经的亲密与快乐不觉间回来了，手握着手彼此看着，随便说点什么，都会感觉到“彼此真正拥有”的幸福。
生命长短不重要，重要的是质量，在家庭生活中，生命质量的唯一标准，就是能不能彼此相爱，彼此关注。被关注了，人的心灵就有光亮了，才算是真正地活着。而爸爸的物理生命，也就努力挣扎着跨过致命的病痛，真的一点点活过来了。
写完才发现已经是31号了，这篇文字不小心成了我的岁末日记。
愿无比惨淡荒诞的2022就此翻过，永不再来。
愿2023，每个人都能从此健康自由。
