2022年12月18日,阿根廷队庆祝世界杯奖杯。(图片来源:Marc Atkins/Getty Images)
世界杯激战正酣,我在电脑前安然工作。有朋友突然给我发信:“点球大战!”我看了一下世界杯比分,都很低,我问:“什么?”他说:“一看就不懂球。”我回:“我知道规则,但我没看世界杯,刚才看了一下比分,没看出哪场是点球的结果。”他说:“难怪,他们的点球几乎都没进,所以比分很低。”我开玩笑说:“那都是我不再看球的结果。”
我告诉他,我从小就和父兄一起看各种体育比赛转播,除了橄榄球我什么都看。要说足球,我小学时的国足是离冲出亚洲走向世界最近的。那时的前锋叫杨朝晖,跟我小学同学同名,还有李辉等著名球员,都是世界水平的球员。后来的郝海东、范志毅就真的可以出国踢球了。96年后工作了,开始修身养性,心越来越静,看球就少了。99年后中国乾坤倒转,我就彻底没心情看球了。
我年轻时篮球打得很好,虽然我不强壮,但我靠技术和脑子打球。男生如果小看了我,不留神被我过了也正常。大学赛场上,无论什么位置、什么距离,我都能晃开防守球员,投篮命中。要想阻止我投篮就只能打手了,罚篮时我的球可以不碰篮圈空心入网。一场比赛我只需要上三分之一的时间,但全队三分之一的分数是我得的。如果从头打到尾,会显得我们班女生太不厚道了,因为我们的女生人数比别的专业要多,赢太多别的系同学玩的就没意思了。即使是跟同系其它年级与我们有同样人数的女生比赛,我们也从来没输过,我们班女篮一直是学校冠军。
体育比赛对我来说不是热烈野蛮的较力,而是冷静的智慧、意志和品质的比较。比起具体的输赢,比赛中体现的人性更可贵。比如有一次马拉松比赛,跑在最前面的非洲运动员以为自己已经跑过了终点线就减速了。后来的白人运动员本来可以借机超过他,却提醒他继续跑。再比如这次世界杯比赛巴西队提前出局,巴西球星很难过。他的儿子跑进球场安慰父亲,这个父子拥抱温暖了很多观众的心。拿输赢去争强炫耀国家强大的是真正的弱者,这样的人心智不健全,会干出傻事。比如一次马拉松比赛中,中国女运动员好不容易领先,中国志愿者却一次次把国旗递给她打乱她的步伐节奏,结果她被别的运动员超过。那些玻璃心观众不但不指责打搅她的人,还谴责她把塞到手的国旗扔在了地上。
古代奥林匹克运动会是基于希腊人对天神宙斯的崇拜。也是希腊各国团结和沟通感情的方式。奥林匹克讲的体育竞技精神是公平、公正、平等、自由。我认为这些才是竞技体育的实质。
朋友说:“没看出来啊!失敬失敬了!”我说:“哪里哪里,一个过期女球迷而已。”