2023年1月10日，京东物流仓库（图片来源：JADE GAO/AFP via Getty Images）
【看中国2023年1月14日讯】最近看到很多公司裁员的段子，比如把HR打进医院，又比如用横幅封住公司大门等等。
乃悟一直说最近去劳动仲裁的现场看看。今早打开高德地图，输入北京市朝阳区劳动人事争议仲裁院，高德提示：
刚刚有人去过这里。
北京阵阵寒风里，位于506创新园内的朝阳劳动仲裁院门口的队伍很长。门口发放律师广告的大爷大妈们说，这里每天都会接待100多位前来申请劳动仲裁的人。快过年了，不少人回老家过年，这几天人其实已经算少的了。
一位大爷回忆这里最热闹的时候，是2019年。律师们会在门口放上一张桌子，咨询的队伍比里面的队伍还长。
疫情期间，仲裁院限号，只有预约后才能立案，人数变少了很多。现在放开了，人虽然也多，但远不如2019年。乃悟问大爷这是为啥，大爷淡淡说：
公司活着你才能仲裁，公司死了你找谁仲裁去？
大爷正说着，旁边一个年轻人大声告诉来发律师广告的大爷大妈，追回来的工资我一分不要，全给律师，只要能追回来。
另一个年轻人附和说，讨要工资是一种态度，自己不缺这点钱，经济好坏和他无关，说完指了指门口的外卖小哥：
我去送外卖都能有一万多。
挺好的，是谁说一个人的命运必须要考虑历史的进程？
进门之前，一个发广告的大叔拉住了乃悟，小心翼翼地问，你是不是记者，我2018年在饿了么送外卖，工伤还没认定。正说着，一队农民工要进大厅，周围发律师广告的大爷大妈议论说：
他们不懂法，不懂收集证据，来这儿也没戏。
仲裁院大厅很像银行大堂。每一个窗口前都坐着人，剩下的则等待着叫号。不一样的是，这里没有VIP服务，也没有和蔼可亲的制服小姐姐。有的只是偶尔大声吐槽自己公司，历数万恶资本家的声音：
TMD，人事最不干人事儿。
有位54岁的大叔说，公司不承认跟自己签了劳动合同；30多岁的王先生此前干教培，公司叫金课在线。去年公司裁员，不仅没有补偿，连工资都拖欠了半年。一开始公司承诺补发工资，王先生等了整整一年，一分钱也没有到账。
公司现在和他说，你要告就去告吧。
王先生家住山西，已经结婚了。他给乃悟算账。公司欠他几万块工资，为了讨薪，他每次都要来北京，一次的交通加食宿就要几千块。他还算好的，有的同事被拖欠了20多万。
一身保安服的李师傅今年46岁，他说自己是被“骗”到北京的。家里有两个孩子，一个上大学，一个读小学。父母身体不好，还动过手术，妻子有腰椎前盘突出，没法做重活。
以前，全家就靠他一个人在江苏打工的5000块月薪生活。疫情这三年，工作越来越难找。一个多月前，李师傅从视频平台上看到一个招聘启示，说北京招保安，月工资能有6000，节假日有3倍工资，还能帮他们拿保安证，报销来回的路费。
李师傅说他掰着手指一算，假如自己春节不回家，加上元旦，10天就能挣上一个月的工资，而且离家更近，活儿也要比之前的轻松。于是他立刻辞去了江苏的工作，带着母亲借来的3000块钱，坐上了开往北京的火车。
然而到了北京，干了一个多月后，李师傅才发现自己被骗了。他只拿到了2200块钱的实习工资，中介承诺的2800元补助没有，车票报销也没有。他打电话给中介，还被对方骂了一顿。
他把入职时签的合同拿给乃悟看，上面既没有单位盖章，也没有领导签字，只有李师傅自己的签名，属于废纸一张。他现在唯一的证据，只有微信里的聊天记录。仲裁局能不能立案，谁也说不好。
李师傅说他重新找了个保安的工作，现在住在一个集体宿舍，一个月要交500住宿费。一方面是继续仲裁，一方面是想挣点钱回家：
不然没法交代。
仲裁院对面有个咖啡店。临走前，乃悟在咖啡店给他买了一杯热茶。李师傅反复给乃悟鞠躬，抱着那杯热茶始终没有喝。
离开仲裁院的时候，一位年轻女士带着两个孩子也从里面出来。妈妈在前面走，小朋友默默跟在后面，过马路时，哥哥拍拍弟弟的背说，看车。
看见乃悟盯着他们看，旁边一位散广告卡的大妈凑了过来，在乃悟耳边悄悄说：
他们是工亡的家属，争议赔偿的。
