美国夫妇李克(Allyn Rickett)和李又安(Adele Rickett)被释放回国的消息(图片来源:公有领域)
【看中国2023年2月21日讯】1952年7月,北京市公安局以间谍罪逮捕了清华外国语言文学系一对外教:美国夫妇李克(Allyn Rickett)和李又安(Adele Rickett)。指控他们“在中国知识界培养‘第三势力’”。李氏夫妇被判刑后驱逐出境。这就是震惊中美的“清华间谍案”。两个普通的外教,是怎么被扣上这么大的帽子呢?
举报他们的人,是他们的中国朋友:英若诚。
这个名字你可能有点陌生,但他的儿子大家应该听过:导演英达。英家出身八旗,英若诚的祖父娶了公主,后又皈依天主教,创办了《大公报》和有教会背景的辅仁大学;父亲则是知名教授,在辅仁、北大、北师大等高校任教,1949年赴台。家世中西合璧,十分显赫。有了这一层的背景,英家经常走动的外国友人极多,在中国1949年后封闭的社会环境中,是了解外国人不可多得的一个窗口。英若诚少年时就读教会中学,1945年考入清华大学外国语言文学系,其后又考入北京人民艺术剧院,迅速成为知名话剧演员。他的英文极好,外国朋友非常多。
英若诚为什么要举报外国友人呢?答案就在他死后用英文在海外出版的自传中。他大段描述自己的坐牢生涯。而他之所以进监狱,不是因为他是知识分子,也不是因为他家复杂的海外关系……而是因为“为彭真同志工作”。彭真是当时的北京市委书记。后来彭真文革被斗,英若诚因此被株连入狱。
一个搞戏剧表演的,有什么东西可为彭真这样的中共高层服务的呢?说白了就是利用他家世背景、海外关系,监控当时的在中国工作的外国人。
英若诚非常看重这个工作,和老婆一起,往往是在家中招待外国友人后就立即撰写报告化名提交。比如关于英国驻华外交官伊文斯的报告就叫“伊文斯战役”。
因为从事这项特殊的工作,在那个物质匮乏、什么都要凭票供应的年代,英家出人意料的物质丰富。儿子英达回忆说:“我们总是能得到普通市民得不到的食品,用以招待外宾。在那个年代,有外国人到你家里,通常是件很糟糕的事儿。”
英若诚即使在出狱之后,还持续这样干了很多年。他们夫妻俩一直渴望入党,之前因为家庭出身问题,一直被拒绝。直到1979年,入党申请才被批准。英达回忆说,这是他父母一生中最幸福的时刻之一……此后英若诚青云直上,1986年官拜文化部副部长。在他主管电影、电视剧业务期间,满清辫子戏、宫廷戏开始发端并兴旺发达至今。
英若诚也意识到了自传将来会引发的争论——“一个人怎么既跟外国人是好朋友,又在背后向政府提交关于他们的报告?”所以对于告密这一块的描述极为简略。他对为自传执笔的美国作家康开丽说,“我不想让人觉得我是个伪善之徒。”
就是这个不认为自己是伪善之徒的人,在国内和国外分别出版了自传《水流云在》。两个版本大不同——英文版叫做《Voices Carry》。这个版本的序言中有大量写作背景的爆料。其中关于英若诚潜伏生涯的很多内容在国内版本中完全不见。
有吹捧英若诚的文章称他在狱中的生涯是中国版“美丽人生”。在我看来,哪有什么美丽人生,有的只是暗黑灵魂。
(原文链接)