毛泽东是近代中国悲剧性最深重的人，悲剧之重来自他的伟业和罪业之双重历史之负。（图片来源：公有领域）
毛泽东是近代中国悲剧性最深重的人，悲剧之重来自他的伟业和罪业之双重历史之负，悲剧之深来自于十亿、几十亿人对他个人的爱戴和对他个人的仇恨之双重汪洋。当今世人，没有谁的个人悲剧能够接近他的，或许只有中华民族的整体悲剧才可能超过。
毛泽东个人的强悍、他的功业和罪业，都是在共产党党魁这个位置上激发出来、逼出来的。在这样一个以丛林法则为真理的动物世界，王者必然是强食弱肉的狮子、老虎。身处弱肉阶层的人，在对狮子老虎又怕又恨之时，有没有想过自己是个人，应该活在人的文明世界，而非动物世界？应该尊人性法则为真理，而非丛林法则？
非洲草原的狮子王，可能早在壮年向老年的过渡时期，就已经被更强壮凶猛的后起之秀淘汰，被孤伶伶驱赶出狮群或在狮王争霸中战死。毛泽东的地位，一直坚持到了寿终。许多挑战者在他生前，要么落败死于非命，要么俯首臣服。然而，来去空空的人生，一切得失，无论大小，都要归零。毛泽东生前赢得的一切，却在死后连本带息地被仇人们、债主们剥去、抢回、榨取。他的一切剩余价值，40年来，源源不绝地被套现。他的家人、他的后辈、他的尸身、他的三魂七魄，都被反反复复地利用着，高举着，践踏着，既可以拿来做贪腐的保护伞，又可以成为权力的垫脚石，一次次用作革命掉异己的矛，又一次次用来做抵御千刀万剐的盾……
这样一个仅百年历史的组织中，走马灯般一个个大名鼎鼎的首领，几乎无一善终。这难道是一个比动物界更非人、更残酷的小世界吗？
毛泽东的悲剧是中华民族悲剧的集合与缩影，深谙传统的本土文化，却不得不披着西方马列的洋外衣，和其他许多披着洋皮的中国人一起，在结党营党的过程中，一步一步不留后路地埋没、毁坏、葬送着他们自己和大众曾经拥有的中国土、中国话、中国文、中国心、中国魂。他的丰功，代表了亿万人的贡献与牺牲；他的万恶，也集成了亿万人的罪与罚。如果那亿万人的人生，各个是一场悲剧，毛泽东就代表了亿万人生悲剧的集成。
个人的悲剧，莫过于拥有超人的能力与智慧，却不得不在动物园里，与百兽争锋，搏命争霸，败则死无葬身之地，胜则孤家寡神，成为百兽万众参观祭奠的标本。民族的悲剧，莫过于神州大地，被无神论的阴霾封闭，昨日的辉煌成了今天沦落的借口，祖先的神圣成了子孙的迷信，前人披荆斩棘趟出的道路，被后世嫌弃，而重新种满了荆棘。
曾写过一首诗《领袖》（又名《紫禁》）。拥护毛泽东的人，可能从中读出赞美，读出拥护他的理由；痛恨毛泽东的人可能从中读出讽刺，读出痛恨他的理由。应该说两者兼有兼无。我希望，即使站在截然相反的两个立场，都能感受到领袖个人的大悲剧，其深重就如我们的民族，辉煌与沦落，自得与自卑，兴亡荣辱，是非功过，其历史如诗、如画、如歌。东西方历代学者都说：最动人的戏剧是悲剧，最优美的诗歌是悲歌……
紫禁
紫禁晶棺祭寡神，曾掀江海洗昆仑。
挥师赤化人间土，御笔青描天下坟。
晨起鸣蛙文鸟和，夜来封雪沁园春。
千秋歌管余梁绕，咫尺衣冠锁腊魂。
