【看中国2024年1月1日讯】今年开春，笔者去南方转了转，见了几个许久没见的企业家朋友。
Y说去山上喝茶。他助理开车接上我，去半山腰的茶社。他不在，一个人去山上散步了。
山间静无，天广地阔。没多久，他回来了。泡茶，聊天。
很长一段时间，建筑工人出身的他，是这座城市最知名的企业家。项目遍及城市各个角落，社会各界一窝蜂地献殷勤，争着和他做生意。江湖到处是他的传说。疫情前有次跟他吃饭，从餐厅出来，几个代驾正围着他车拍照，说：这不是他的车吗。
但他，今年瘦了很多。
过去几年，他是这座城市为数不多还“健在”的大企业家。其他的，都破产了。曾有人想收购他的公司，他一口回绝了。他还不想退休，因为底下还有一票的小兄弟。但去年下半年，他的公司也暴雷了。他非常沮丧和焦虑。只有山上散步时，才能放松一点。晚上睡不着，得吃安眠药才能入睡。他问我：吃安眠药有副作用吗。
我想了下，赤脚医生附体，跟他说，放宽心，没什么副作用。
他说这次请不了你吃饭，因为还得见人。
喝完茶出来，我看到两个人正在门口等他，是债权人。
一
吃安眠药才能睡眠的，不仅是Y，还有R。
去年春天，R的房产公司还掉一笔数亿美元的美元债。刚还完，上海静默，他和全公司员工一样，被关在家里两个月。两个月里，什么也干不了。一解封，又一笔美元债到期。
他卖掉了虹桥的办公楼，搬去一个小写字楼。公司员工从数千名裁到了数百名。资产在缩水，债务覆盖铺天盖地而来。去年年底，他还是扛不住，暴雷了。
他曾以勤奋著称。每天很早到公司，很晚下班。但今年，他跟我说一个月就来公司几次：其他时间都在家睡觉。
说是睡觉，其实睡不着。他吃了半年多的安眠药，一闭眼，债务和利息，就像一座山一样压了下来。
虹桥的民营房企老板有个微信群，群里有18个人。以前群很热闹，但现在，已经半年没人说话了。因为今年开春，群里没暴雷的老板，只剩下一个。
几个月后，那家硕果仅存的房企，也打光了最后一点子弹。从小地方走到上海虹桥，从建筑工人到企业家，R和Y都打拼了二十多年。成为失信人，也就一年的事。
王家卫拍的《繁花》里，爷叔跟阿宝说的：纽约的帝国大厦，从底下跑到屋顶要一个钟头，从屋顶跳下来，只要八点八秒……
繁华，繁花。像极了我们的时代，我们的人生。
二
2019年开始，每年年底都会发起征集，说想当个树洞，听大家说说今年的自己。
有作家说，写作是建一所房子。天冷时，路人自由地走进去，取暖，休息，然后离开。很喜欢这个比喻——感谢大家一直以来的信任和陪伴。
但今年，差点想放弃了——直到2023年最后一周的一个下午。那天下午，跟几个朋友聊天。其中一个做图书的企业家朋友说，今年他们行业，比去年难太多，问我接触的行业里，有没有好一点的。
我开玩笑说，有的呀，今年有三个行业生意一直很好：破产审计、海外中介、医院的精神心理科。
那天傍晚，我决定让这个传统延续。天越冷，大家越需要一所房子。
树洞收到了一千多条留言。有人自嘲说，2023年初本想大干一场，结果被大干一场；有人说自己10月份被单位优化，11月份被女朋友优化了......
一位建筑行业的朋友，连续两年大年三十，都是在派出所过的。他说前几年靠运气攒的家底，这两年全靠努力搭进去了。
有人是做平行进口车。今年行业普遍性亏损，他第一次遇到诉讼，第一次有坏账，第一次夜里彷徨、睡不着觉。
很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo连续三年留言了。去年他说失业空窗期，毕业后第一份工作的老板微信上找他，借钱短期周转。数目不多，三千。隔了十来分钟，他收到前同事的消息，说：老大找你借钱了吗。他找我借两千周转，我借吗？……
今年他又留言，说了后续。借钱的前老板，今年中秋时，还在微信上给他发节日祝福，并表示会尽可能还钱。再后来，前同事跟他说，前老板被列为失信人员了。
小涵去年也留过言。他做国外婚礼，今年说自己的公司已经全面恢复了。也是年底，他们北京公司开始试营业。他们正努力经营，努力还债。
这一年他很忙。科学越来越先进，人却越来越累，但比起其他行业的内卷，他说自己算幸运的。但他也有说不出的焦虑，焦虑不来自经营本身，而是：我们这代人仿佛没有选择，不进则退。
三
大部分留言，都是这样的故事。他们当中，有地产失业人员，有程序员，也有基层公务员......
今年的雪特别大。他们的故事，也比往年都要沉重。平静的面孔下，藏着无数暗涌。这时代，旧东西在崩坏，新的还在滋长。我们所处的命运关口，并不亚于历史上任何一个翻天覆地的时刻。
中金公司每年都有十大预测，网友们吐槽，去年错了九个半，今年是全错了。几年前，中金分析师王汉锋曾这么回应预测不准：这让大家知道像我这样的普通人，在年初有怎样的憧憬，在年底又有怎样的失落。
不管过去的一年如何，人生最欣慰之处，是每一天都有结束的时候，每一年也有结束的时候。“新年”这个词，仿佛有魔法。从旧年一步跨入新年，所有事物似乎都会重启。
读者小软留言说，他有一天下班回家，门口每天起早贪黑的串串店老板，跟他打招呼说，“我们关门了”。回许昌老家——原本想靠努力站稳脚，买房子让孩子在这上学：发现想得太简单了。
2023年很长一段时间，小软很emo，找不到方向，总觉得没有意义。后来去三门峡，找了好多年没见的朋友，晚上他们在黄河边漫步。朋友跟他说，我们都是很普通的人，不聪明，甚至连前人已经论证过的技术，也整不明白，所以我们做的事，注定没有意义。我们大部分人，干的事情都没有意义。我们唯一的意义，就是把自己照顾好，把家人照顾好，宿命就结束了：过好自己的普通生活，就是意义。
他突然想起13年前考研的时候，考研老师给他讲，恢复高考的第一年，仍有人选择考外语专业。考研老师说，这说明在那个黑暗的岁月，仍有人在偷偷学习：他们选择相信。
从三门峡回来后，小软突然清醒了。生活没有意义，所以人一直想要创造意义。但人到中年，往前走，不后退，就是意义。
大部分人的人生，并不是遵循道理就可以一帆风顺。它充满了挣扎、碰撞、失败。但这样的无常和莽撞，才组成了我们完整的一生。
人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
四
我最喜欢的新年献词，除了南方周末那一篇，还有加缪在1940年为《共和党人晚报》写的那篇。
眼看着世界正在枪林炮雨滑向地狱，要怎么向读者送去新年祝福。27岁的加缪在他当年最后一期社论里这么写到：今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。
《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。
每一个新年，都是另一次机会。做勇敢的事，睡安稳的觉。往前走，别后退。我们终会听到湖面解冻的细响。
2023年马上要结束了。辛苦了，我的朋友们——2024年，新年快乐！
