父亲总是抗着一个稻草人糊的活靶子，低着头闷声不响地走在前边，高大瘦弱的身体弯得好像弓。（示意图，图片来源：Getty Images）
今天是父亲逝世二十周年的祭日，思念之情像潮水一样涌来。想写点东西，聊以寄讬一个女儿的哀思，刚开了个头，泪水就控制不住，满面流淌。父亲啊！女儿想你……
一九一二年春天，豫南边界的一个小镇上来了一对年轻的夫妇。男的肩挑着担子，手牵着挺着大肚子的妻子，沿路乞讨，步履艰难。即将临产的妻子实在走不动了，他们就在镇外一个破草棚里住了下来。当天晚上，一个男婴呱呱坠地，那就是我的父亲。
刚生下孩子的产妇，身体异常虚弱，全靠丈夫讨饭活命，根本没有奶水喂养孩子。为了给孩子留条活命，生下第三天，就把他送给镇上一户没有儿子的黄姓人家。黄家已有三个姑娘，刚生下第四胎，又是一个女儿。黄家狠心害了女婴，抱养了我父亲。不料养母不到一年又因病去世，养父家的姐姐抱着嗷嗷待哺的弟弟，每天满镇里寻奶给他吃。后来，每当姑姑向我们提起往事时总是说：“你父亲命可真大，硬是靠吃百家奶长大了。”
父亲小时候读过几年私塾，写得一手好毛笔字。二十岁那年，不顾家人反对，毅然离家，参加了国民党部队。那时候部队里识字的人不多，父亲很快升为军需上士。抗战爆发，父亲随部队奉命守卫黄河大桥，这一守就是八年。“解放”战争时期，父亲随同所在部队集体投诚“解放”军，并参加了淮海战役。一块炮弹皮飞来，切断了他的左手大拇指，拦腰打折了他的枪，却保住了他的命。
全国“解放”后，正当父亲和他的战友们做着还家美梦的时候，最高决策层一声令下，几十万“解放”军战士换上志愿军服装，跨过鸭绿江，开到冰天雪地的朝鲜战场。在一次敌后潜伏侦察中，父亲和他的一个战友为了不让敌人发现，用厚厚的积雪把身子整个埋了起来。任务完成后，他们的两条腿和脚严重冻伤，不能行走，爬回营地，受到上级嘉奖，荣立三等功，并送回国内疗伤。由于是重度冻伤，功能不能完全恢复，被定为三等乙级残废并批准复员。
我看过父亲的双腿，那皮肤是乌青色的，上面拧结着疙疙瘩瘩的黑色动脉血管，看上去狰狞可怖。父亲说，他的腿本来是要截掉的，后来把牺牲的战友的皮肤剥下来植上才保住。儿时对父亲最深的记忆是，每到冬天，气温稍有下降，父亲就要用火烤腿。一边烤一边揉，不然就痛得难受。父亲很少和别人说起他的事，但我却知道父亲有一个盒子，里边装着各种样式的勋章。小时侯只觉得好玩，长大后才知道那都是父亲用生命换来的荣誉。
在父亲的履历表中，当初参加国民党部队的原因，填的是在强迫的情况下被抓去的。父亲曾悄悄告诉我，其实他是自愿的。然而作为一名光荣的中国人民志愿军，保家卫国；赴朝作战，父亲却告诉我，他其实是很不志愿的。当时全国已经“解放”，内地正在轰轰烈烈打土豪分田地。父亲当了17年的兵，吃了很多苦，参加无数次战斗，多次负伤，很庆幸自己没死在战场上。他和很多战友都有一个共同的愿望，盼着早日回家与亲人团聚，讨媳妇，过好日子。
1953年父亲退伍返乡后，政府安排他在商业部门工作，并享受政府的抚血金待遇。然而好景不长，1957年反右开始，上级要求人人向党交心提意见。会议开了20多天，领导们再三鼓动，说谁提的意见多谁就是对党负责，谁就是积极份子，而且对错不追纠。每天还张榜评比，谁提的多，名字上插红旗；谁不提，名字上插黑旗。父亲是久经磨难的人，平时沉默寡言，开会时常常闷不做声坐在角落里。会议的最后一天，领导点名让他说话：“你是老革命了，你还没提一条呢。”父亲仍没做声。恰巧这时有人写了一条厉害的：“刀枪剑戟一片明，一炮轰到北京城，千刀当剐***。”领导说：“把你的名字也添上，也算你提一条意见，别让你当了落后分子。”就因为这一条，父亲成了右派，公职被开除，市民户口被取消，抚血金被停发，下放农村劳动改造。
父亲秉性耿直，说话没遮挡。家乡这个乡村小镇上流传着父亲的两句名言。一句是“谁说国民党不抗日？我们守卫黄河大桥八年，硬是挡着小日本过不来”。另一句是“现在的布料算啥，我们那时发的将军呢，洋油泼上也不沾”。文化革命中，父亲这两句话被抖落出来，又被戴上一顶历史反革命的帽子。
中国人的苦日子何时到头？一名失业的农民工妇女跪在北京购物中心外，乞求路人给零钱。（图片来源：Getty Images）
每天下地干活，父亲总是抗着一个稻草人糊的活靶子，低着头闷声不响地走在前边，高大瘦弱的身体弯得好像弓。我躲在暗地里流泪，为有这样的父亲感到羞辱，回到家里我也不理睬他，从未认真去体会父亲内心的感受，从未尽到一个女儿对父亲应有的体贴和安慰。其实父亲比我们更难受啊！而今每想到这些，我的心就感到难言的刺疼。
1979年父亲被平反了，抚恤金补发了，工作也恢复了，全家都很高兴。但此时的父亲已是风烛残年，听到消息后，满脸刀刻一样的皱纹僵硬着，竟没有一丝笑容。没过几年，父亲去世了，临走前父亲只说了一句话：“这两顶帽子总算没有带到坟坑里去。”
父亲自从来到这个世界，苦难就伴随着他。青年从军，20年戎马生涯，出生入死。“解放”了，人民当家做主了，他却又当了26年的反革命，忍气吞声，受尽欺辱。
补白：一个走资派被造反派打死，造反派制造假象，说他畏罪自杀，并在停尸处举办现场批斗会，贴出“自绝于人民，自绝于党，死有余辜”的大标语。该走资派的家人不仅不哭，他的儿子还当场走过去，狠狠踢了几脚父亲的尸体，用实际行动划清了与父亲的界限。当年这个走资派与他的儿子一样毫无人性，曾扑到右派份子身上进行撕咬，制造了多起右派人士家破人亡的惨剧。——赵旭
