文革期间，红卫兵破坏基督教。（网络图片）
提要：文革期间，红卫兵从礼拜堂开始扫荡，把挂在两壁讲述耶稣受难故事的几帧油画拆到地上，红色恐怖席卷全国。抄家批斗，人人自危。斗完“地富反坏右资本家”等死老虎，开始深挖潜藏的阶级敌人。那段日子，父亲提心吊胆，我跟着惴惴不安……
改变当代大陆人命运的文革过去五十周年了。
一九六六年的夏天，我是上海一所小学的三年级学生。学期末，老师和学生照例各自准备考试。一天，全校开广播大会，校长传达上级指示，“文化大革命开始了，今年的考试也取消了。”小学生不懂校长讲的“文化大革命”是怎么回事，事实上校长本人也完全不懂，但一听不考试了我们就高兴，就蹦蹦跳跳地涌出校门。当时，我们谁也不会料到，这一天我们不是与学校暂别，而是与“上学”永诀，是我们断学的界碑，可以终身凭吊。
影院停业 好戏上街
开始过暑假了，我最感兴趣的事就是看电影，暑期有特价八分钱的学生专场，电影院里有冷气，是消暑的好去处。日头当照的一个下午，我按事先挑好的片子赶到电影院，却吃了一个闭门羹，只见门口石阶上竖着告示：“内部装修，暂停营业。”我扫兴地回家，一路上经过另几家电影院，看见家家门口挂着同样的告示，原来全市影剧院都歇业了。
怪事？为啥停业？今年暑假看不成电影了？
影剧院闭幕，好戏在大街开演了。
马路上突然喧闹起来，大、中学生模样的人成群结队地往来，人人手臂上套着一只红袖章，上面印着黄色的“红卫兵”三个字。他们拿着白纸、排笔、墨汁罐、浆糊桶，在空白的墙上糊纸写字，到处是标语口号：“掀起无产阶级文化大革命高潮！”“破除旧风俗、旧习惯、旧文化、旧道德！”……
在繁华的淮海路商业街，仿佛孙悟空领着群猴来闹场：石柱路牌上“淮海路”三个字换成了“反修路”；各家商店的玻璃橱窗上贴满“兴无灭资，破旧立新”等口号；有人站在八脚梯子上拆凸字店招；有人用鎯头乱锤大理石上的店名；有人干脆临时写一张新店名贴上去。全部商店都旧貌换“新颜”，到处是“永红”、“红卫”、“大众”、“工农”、“卫东”、“红旗”等雷同的新名字，没走多远，就分不清张家李家了。
“更新”了店铺商场的门面，开始“更新”人。烫头发，着小裤脚管裤子，穿尖头皮鞋，属于香港阿飞式，不管男女老少，若被红卫兵们逮住，不是剪头发剪裤管就是没收皮鞋，弄得他们或散乱着头发，或打着赤脚走在滚烫的马路上狼狈回家。
冲击教堂 抄家批斗
又一日，一队红卫兵冲击隔壁天主教堂。这里十年前被政府关闭，此后只有一、两个神职人员看守。红卫兵从礼拜堂开始扫荡。他们把挂在两壁讲述耶稣受难故事的几帧油画拆到地上；把讲坛正中墙上钉在十字架上的耶稣雕像砸碎；另有几个红卫兵去后面的办公楼查抄，不停地抱出一捆捆图书扔在空地，各种中外文硬封面书籍很快堆成一座小山。
夕阳西斜时，红卫兵拖出两个神职人员，把他们押到教堂入口的台阶上，给他们的脖子挂上木牌，上面写着“帝国主义走狗”，开起现场批判会，一直开到黄昏才收场。
晚上，红卫兵点火焚烧那座书山，一直烧到夜深……
文革大火很快延烧到居民家里。居委会成立了“无产阶级专政队”，他们配合红卫兵抄家批斗。黑五类——地富反坏右加资本家首当其冲。整个夏天，邻居中的此类“坏分子”先后遭殃，他们的金银首饰和贵重器物家俱被没收；他们收藏的画作和书籍被撕毁；一个原国民党团长家被搜出军服和弹壳，成了他准备“反攻倒算”的罪证，并据此断定他一定隐藏了枪枝，追逼他坦白窝藏何处？交代不出就是“负隅顽抗”，就拉出来批斗。
每天晚上有现场批斗会，在被批斗者的家门口放一张桌子或椅子，让他们站在上面。他们的头低到九十度，颈上挂块牌子，写着各自的身份“反动资本家”、“国民党特务”“反革命分子”、“右派”等等。他们交代不出无中生有的罪行，就遭红卫兵拳打脚踢，还被押成“喷气式（双手反剪头几乎碰到地上）”，批斗完再游街，让他们一手拿铁锅盖之类的东西当铛锣，一手拿木棍边敲边说，“我是反革命XXX”，“我是地主XXX……”。有一户邻居是穆斯林，过去每周五主麻日不出门，红卫兵就在星期五把她押出来游街示众……
抓间谍 人人自危
红色恐怖席卷全国。斗完“地富反坏右资本家”等死老虎，开始深挖潜藏的阶级敌人。一个老老实实的退休工人，突然被红卫兵揪出来，说他是土改时从农村逃亡来的地主；一个病病歪歪的独身女人被抓出来，说她四九年前是国民党军官的小老婆；曾经去美国留过学的大学教师是“美国间谍”；去苏联留过学的工厂工程师是“苏联间谍”……
“坏人”不断被揪出，弄得人人自危如惊弓之鸟，邻居们疑心生暗鬼，生怕对方是深藏不露的“老狐狸”，彼此不再信任。
比剧场里还精彩的真人戏日日上演，我看得津津有味，哪家被批斗就去哪家围观。看热闹时，我的是非观被激发出来，仇恨意识也在心里滋生，“要不是搞文革，这些坏人不知隐藏到何时？他们一旦得势，不知多少好人要遭殃。”所以，有人不甘凌辱投缳自尽，有人受不了折磨跳楼……红卫兵说他们死有余辜，我便觉得他们罪有应得。
孰料，有一天听到父母窃窃私语，父亲说，“最近，我们这批老警察人心惶惶，正在等待上面作定论，如果归为国民党时代的‘伪警察’，就是‘国民党的残渣余孽’；如果以解放后的警察身份为准，我们的成份算红五类（革命军人、革命干部、工人、贫农、下中农）中的‘干部’。”父亲早年在国民党政权下干警察，中共建政后继续留用。
我一下子吓蒙了，万一父亲被判为国民党的“伪警察”，那么我家也会被抄，父亲也将遭批斗，那我还有什么脸面出门？我去看批斗时不再兴致勃勃，甚至把被批斗的人幻想成自己的父亲。
