毛泽东，左后为渗透进台湾的共产党员谢雪红。（图片来源：公有领域）
毛泽东思想为什么被全世界抛弃？
毛泽东在1966年11月对澳大利亚毛泽东主义党的领袖希尔说，他认为“这个世界需要统一”。“蒙古人、罗马人、亚历山大大帝、拿破仑、大英帝国，都想统一世界。今天的美国、苏联，也想统一世界。希待勒想统一世界，日本想统一太平洋地区。但是他们都失败了。照我看，统一世界的可能性并没有消失。”“我认为，这个世界是能够统一的。”
毛泽东显然认为这个角色非他莫属。他说美国、苏联都不行：“这两个国家人口太少，到处打起来人力就不敷分配。而且，它们都怕打核战争。他们不怕别的国家死人，可是怕自己的人口死掉。”哪个国家人口最多？哪个国家的领导人不怕自己的人民死掉？自然是中国，自然是毛泽东。他梦想着在不久的将来如愿以偿：“再过五年，我们的国家就有条件了”。
发展核武器
正是为了实现统治世界的野心，毛泽东不惜一切代价发展核武器。1966年10月27日，中国在本土进行了一次携带核弹头的导弹试验。没有任何一个核国家敢这样做，因为稍有偏差就等于自己往自己人民头上扔下一颗原子弹。这枚核导弹在中国西北部穿行8百公里，飞行轨道下有人口稠密的城镇。这种类型的导弹在不携带核弹头的冷试验中，曾屡出差错。三天前，毛泽东指示做这次试验时说：“这次可能打胜仗，也可能打败仗，失败了也不要紧。”他不在乎原子弹掉在自己人民头上。
参加试验的人都准备一死。发射团的人写了遗书，交到毛泽东的桌上。落弹区基地司令员把他的指挥部设在一座山顶上，他说：“一旦导弹出现偏差，如果落在前面，我们可隐蔽在山后：如果在山后爆炸，我们可隐蔽在山前。山顶成了我们进退依托的屏障。其实，这完全是一种自我安慰。”幸好发射成功。这当然是“毛泽东思想的伟大胜利”。但成功是侥幸的。负责导弹研究的七机部一院副院长说：该导弹进入小批生产阶段时，“问题接踵而来。”“故障表现非常相似，都是在起飞不久即向前翻滚，所不同的只是时间早晚而已。其中的一枚刚起飞二十二秒，就向前翻滚在空中解体。”官方怀疑“阶级敌人破坏”，科学家有的被迫害致死。但毛泽东生前未能拥有他向往的洲际导弹，中国的第一枚洲际导弹是1980年发射成功的，那时毛泽东已死了好几年。
1966年10月的那次成功，也许有个外来因素。纳粹德国的一名主要导弹专家皮尔兹当时秘密在中国工作，一位印度外交宫在北京看到他跟三名德国同事一起。皮尔兹来中国前曾在埃及主持核武器研制工作，但中国用高薪和更好的技术条件把他引诱来。中国也曾努力引诱别的德国核专家，可是美国出更大的价钱把他们弄到美国去了。
10月试验成功后，毛泽东十分乐观。12月11日，周恩来在“中央专委”会上说：各种导弹，包括洲际导弹，要“全部在这四年内解决”。1967年6月17日，中国氢弹爆炸成功，毛泽东更加乐观了。7月7日，他在接见参加试验人员时说：“新武器、导弹、原子弹搞得很快，两年零八个月出氢弹，我们发展速度超过了美国、英国、法国、苏联，现在世界上是第四位。”毛泽东忘了，这样的发展速度得益于苏联的帮助。雄心勃勃的毛泽东对核试验人员说：“我们中国不仅是世界革命的政治中心，而且在军事上、技术上也要成为世界革命的中心，要给他们武器，就是刻了字的中国武器，就是要公开地支持，要成为世界革命兵工厂。”
向全世界输出个人崇拜
在这样一种趾高气扬的心态下，毛泽东把对自己的个人崇拜在全世界推向高峰。“宣传毛泽东思想”成为中国外交政策的首要任务，自吹自擂地宣布“世界已进入毛泽东思想的新时代”，不惜血本地把小红书推销到一百多个国家去，声称“这是世界人民的大喜事”，“世界人民最爱读毛主席的书”，“喜得这红宝书，就像久早逢甘露，雾航见灯塔。”中国对外人员倾巢而出，逼着人家颂扬毛泽东。
缅甸是一个例子。中国外交官向华侨和缅甸国民散发小红书和毛泽东像章，规定华侨学校的学生老师挥舞小红书、佩带毛泽东像章、唱语录歌、向毛泽东的肖像三呼万岁等等。缅甸政府认为这些举动是对它的权威的挑战，在1967年中下令禁止。毛泽东生气了，要外交机构鼓励华侨公开抵抗缅甸政府的法令，流血死人在所不惜。这引起缅甸全面排华，祸及所有华侨。毛泽东让他扶植起来的缅甸共产党大打内战，推翻缅甸政府。1967年7月7日，他说：“缅甸政府反对我们更好，希望他同我们断交。这样我们可以更公开地支持缅甸共产党。”周恩来在人民大会堂召见在中共54军受训多年的缅共骨干，要他们“返回缅甸闹革命”。这批人的中国妻子随着他们去了缅甸。当初缅共骨干为了找妻子，在大街上到处看，看上哪位漂亮姑娘，由陪同的中国军官出面问女孩的单位住址，然后到她单位去进行政治审查，合格后单位领导找女孩谈话。女孩们有的受宠若惊，有的不情愿。对不情愿的要“做工作”，说这是“政治任务”，直到答应为止。缅共的营地里挂着毛泽东的像，每天要向毛泽东的像敬礼，背毛泽东语录。打了胜仗开庆祝会，对着台下的缅甸老百姓，宣传队唱的是“毛主席语录歌”，跳的是“忠字舞”，喊的是“世界人民的伟大领袖毛主席万岁，万岁，万万岁！”。
港澳台为什么是毛的心病？
中国国内建立了秘密营地，训练外国的毛泽东思想者。其中一个在北京西山，内容包括如何使用武器炸药。“毛泽东思想”是每日必修课，雷打不动。在这位“世界革命人民的伟大领袖”的光环上，有一大污点：香港、澳门仍然是西方殖民地。要收回它们再容易不过，只要截断中国大陆供水供食品就行。当毛泽东指责赫鲁晓夫“对美帝国主义实行投降主义”时，赫鲁晓夫曾反唇相讥，说印度的尼赫鲁刚刚收回了葡萄牙殖民地果阿，港澳的“殖民主义者放的屁不会比果阿的更香吧？”赫鲁晓夫挖苦说，毛泽东是住在“殖民主义者的厕所旁边”。香港、澳门于是便成了毛泽东的一块心病。有一次他主动对从英国统治下独立的索马里总理舍马克说：香港“是特殊情况，我们暂时不准备动它。这一点也许你们不了解。”
毛泽东不愿收回港澳完全出于实用目的。香港是中国最大的外汇来源，是获得西方军工技术设备不可或缺的要道。中国要进口的都在美国禁运的单子上，大多得通过香港暗地做交易。毛泽东只能把香港留在英国人手里，方针是“长期打算，充分利用。”在香港有一大批台湾情报人员，他们所干的事之一是向美国政府提供西方公司破坏禁运的情报，使西方公司因为怕受到美国制裁而不敢放手作交易。这批人是毛泽东的眼中钉。
为了把台湾情报网除掉，毛泽东不惜采取极端手段。1955年的“克什米尔公主号”事件就是一例。那年4月，周恩来要去印度尼西亚万隆开亚非会议，中国包租了印度航空公司的“克什米尔公主号”，可乘一百来人，从香港飞往印度尼西亚。台湾特务以为周恩来会乘这架专机，拟出一个在香港机场往飞机上放定时炸弹的计划。大陆政府在3月就获悉这一计划，但是没有采取任何行动阻止它，没有告诉印度航空公司，没有告诉英国驻北京代办处，没有告诉香港当局，更没有告诉乘客——11名中共干部和外国记者。飞机在空中爆炸，这11个人和5名机组人员做了牺牲品。飞机刚一落海，大陆马上宣布是台湾特务在飞机上放了炸弹。万隆归来后，周恩来向港英当局提供了一系列台湾特务名单，要求把他们驱逐出香港。英国政府人士怀疑：“这起事件完全可能是中国自己制造的，他们做得出来……即使不是自己制造，他们也只想利用它而不想制止它。”英国人以为制造这起事件的目的是“以牺牲自己人的生命，来做反对我们的宣传材料”。
为了与大陆保持良好关系，港英当局满足了周的要求，在一年中递解了40多名台湾重要谍报人员出境，尽管没有任何立得住脚的证据证明这些人犯了什么法。蒋介石在香港的情报网几乎破坏殆尽。没有这些人从中阻挠，毛泽东经香港跟西方秘密做成了好几笔为核工业服务的大生意，仅一笔就花了三百万两黄金。
文革开始后，毛泽东政权在香港也搞起了对毛泽东个人崇拜的活动，受到港英当局的压制。毛泽东感到有必要让全世界看见他才是香港真正的主人。1966年12月，澳门葡萄牙军队对抗议的人群开枪，打死打伤二百多人。随后，葡澳总督被迫在毛泽东的大肖像下当众认错道歉。毛泽东想在香港重演这一幕，用香港左派的血，来迫使英国人低头。在1967年5月一场劳工纠纷后，毛泽东政权鼓励香港左派搞暴力示威，以诱港英镇压，造成死伤。当有人被警方打死后，中共外交部马上向英国要求赔礼道歉。英国没有按北京当局说的办。
为了继续扩大事端，北京给香港左派打气，公开暗示会提前收回香港(《人民日报》六•三社论，周恩来6.24讲话等)，使香港左派有恃无恐。在持续的暴力冲突中，又有数人死亡，但港英当局仍拒绝道歉。《人民日报》7月5日社论号召香港左派把目标对准警察：“要严厉制裁这些坏家伙，杀人要偿命，血债要用血来还。”7月8日，周恩来派中共士兵穿着便衣偷越边境，在当天的冲突中枪杀了5名警察。这次行动是外交部的人在中国境内的沙头角监督实施的。杀警察的目的是刺激警方报复，以造成更多的死伤，压港英当局认错。港英当局寸步不让，对付办法是大肆逮捕香港左派。中方能做的，除了从北京发抗议，就是组织人在香港到处放“真假炸弹”。港英当局的回答是继续抓人。
毛泽东的最大弱点是：他不能收回香港。周恩来还特别担心英国人会归还香港，几次在内部忧心忡忡地说：“搞不好，要搞出一个提前收回香港。”
英国人摸准了毛泽东的底牌，将了毛泽东一军。中方骑虎难下。8月20日，周恩来不明智地批准了一份“最后通牒”，要港英当局48小时内释放被逮捕的19名新闻记者。英国人置之不理。时间到了，毛泽东下不了台，只得在北京进行报复。8月22日，一万多暴民放火烧了英国驻华代办处，把英国外交官和他们的家人陷在里面几乎烧死，英国代办被粗暴地揪斗，英国妇女被流氓侮辱。
这段时间，一连串其他国家驻华使馆、机构也同样成了毛泽东泄愤的对象。遭到围攻打砸的有苏联、蒙古、印度尼西亚、印度、缅甸大使馆，都是官方批准的，由外交部告诉红卫兵谁可围，谁可攻，谁可砸。从百万人游行示威把使馆围得水泄不通，密密麻麻地贴满大字报、大标语，到在毛泽东巨幅画像下用高音喇叭破口大骂；从砸家俱烧汽车，到对外交官和夫人孩子推搡恫吓：“打死他！打死他！”
金日成以牙还牙 多国外交纷争
金日成和金正日雕像前的朝鲜士兵。（图片来源：KIM WON JIN /Getty Images）
就连朝鲜也未能幸免。因金日成不服毛泽东管，毛泽东曾支持朝鲜领导中的“延安派”设法推翻他。金把这些人抓的抓，杀的杀，其余赶到中国。据朝鲜官方文件，毛泽东后来“再三为中共不正当地干涉朝鲜内政表示歉意”，按金的要求把留在朝鲜的中共军队全部撤回。中苏分裂时，金又不站在毛泽东一边。毛泽东怒上加怒。1967年1月，专管在国外搞颠覆的康生对阿尔巴尼亚领导人说：“金日成应该被推翻，这样朝鲜的局势就能改观。”在围攻使馆的浪潮中，红卫兵冲着朝鲜大使馆高呼：“打倒金胖子”。金日成以牙还牙，给平壤的“毛泽东广场”改了名字，把朝鲜战争纪念馆中关于中国的部分全部关掉，跟苏联靠得更近。
到1967年9月底，中国同建交或半建交的48个国家中的近30个都卷入了外交纷争，有的外交关系降格，有的关闭大使馆。“十一”国庆节的时候，天安门城楼上只有稀稀疏疏的几个外国人。毛泽东后来说这段时间是“极左派当权”，都是他们的错。事实上，中国外交从来没有离开过毛泽东的掌握。
推销毛泽东思想在西方获得一些成功。小红书在知识份子和学生中一度走红，有人把毛泽东当作“哲学家”。深具影响力的法国作家萨特甚至说毛泽东的“革命暴力”是“道德”的，“道德”二字他还加了着重号。可是，大多数“毛主义者”，不是对毛泽东抱着不实际的幻想，就是喜欢标新立异，他们并不真听毛泽东的话。毛主义党成员屈指可数。1968年西方学生闹事时，不少打着毛泽东的旗帜，毛泽东满怀希望地说这是“欧洲历史上的新气象”，把在中国受训的西欧人派回去搞组织领导。结果一事无成。
在亚非拉，毛泽东派组织带来的也只有失望。在非洲，扎伊尔总统蒙博托告诉人们，毛泽东见到他时半开玩笑地对他说：“真是你吗？蒙博托？你知道我花了多少钱来推翻你啊，甚至要把你干掉。可你还是活着。”毛泽东提起他曾资助的蒙博托的对手，说：“我们给他们钱和武器。就是他们不会打，打不赢啊，那我有啥办法啊！”
毛泽东在中东也白费心血。在1956年的苏彝士运河危机中，他曾想扮演指导者的角色，11月3日给埃及一份“反侵略战争的军事部署和战略方针”。可纳赛尔总统没当作一回事。纳赛尔的主要顾问赫克尔说，毛泽东的建议被搁在一大堆来往电报的底层。毛泽东提出派给埃及25万“志愿军”，纳赛尔没有接受。毛泽东还向埃及提出：“我们可以给无代价的援助。”“你们能还就还，不能还就算了”，如果埃及硬要还，“过了一百年以后再还吧。”中国赠给埃及两千万瑞士法郎的现金，并在中埃贸易上故意让中国吃亏，埃及得利。纳赛尔要的是军火，毛泽东指示“无偿援助”。可是，中国只能出产步兵轻武器，埃及不需要。
1967年6月的“6日战争”中，毛泽东又给纳赛尔寄了一份“人民战争”计划，要纳赛尔“诱敌深入”，退到西奈半岛，甚至退到另一个国家苏丹的首都喀土穆去。纳赛尔谢绝了，耐着性子解释说：“西奈是块沙漠，打不了人民战争，那里没有人民。”毛泽东一怒之下转过头来支持反纳赛尔的势力。可毛泽东始终未能在中东建立起任何毛泽东派组织。
卡斯特罗说毛是“一堆大粪” 拉美毛派组织都失败
古巴总统菲德尔·卡斯特罗（左）和他的兄弟劳尔·卡斯特罗。（图片来源： Getty Images Jorge Rey）
毛泽东失败的原因之一是他硬要别人在他和苏联之间做出选择。拉丁美洲就是如此。他在古巴身上花了不少钱，要拉古巴反苏，但卡斯特罗不听他的。卡斯特罗在毛泽东活着时从未访问过中国。1966年1月2日，他在群众大会上抨击中共，说中共在供应大米的问题上向古巴施加经济压力，以逼迫古巴跟着它走。一个月后，他进一步指责中共企图在古巴军队中策反。毛泽东说卡斯特罗是“豺狼当道”。卡斯特罗说毛泽东是“一堆大粪”。
毛泽东把希望寄讬在卡斯特罗的战友格瓦拉身上。格瓦拉1960年第一次访华时，毛泽东对他异常亲密，拉着他的手问长问短，说他读过格瓦拉的文章，很赞赏他。格瓦拉也恭维毛泽东，但毛泽东最终未能拉住他一起反苏。1967年他被杀害后，康生对阿尔巴尼亚国防部长说：“拉丁美洲的革命进行得很不错，特别是在格瓦拉失败以后。”
毛泽东一生都没能看到一个像样的拉美毛泽东派组织。秘鲁的毛泽东派“光明之路”，是在毛泽东死后的1980年才成立的，领导人加日曼也自称“世界革命领袖”。成立那年，他们纪念毛泽东的生日，在首都利马的街灯上吊着死狗，狗身上裹着标语，骂邓小平是“狗崽子”，背叛了毛泽东的路线。……
毛“失去”越共
即使是毛泽东所在的亚洲，毛泽东也处处受阻。最惨的是“失去”越共。越共是斯大林1950年划归毛泽东“管”的，多年来毛泽东出钱出人，帮越共先打法国，再战美国。但毛泽东把越共当棋子使用，导致越共反目为仇。毛泽东参与指挥越共的战争，朝鲜战争时，他缩小了越战的规模。1953年5月，他一决定在朝鲜停战，就把大批中国军官从朝鲜直接派去越南。打奠边府战役，中国起了关键作用。是中国搞到法国绝密的战略部署“纳尔瓦计划”，由韦国清亲自交给胡志明。正是根据这份情报才决定打奠边府这场决战。1954年5月，在大量中国的军事援助和顾问帮助下，决战大获全胜。但1954年，毛泽东军事工业化起步，需要从西方购买禁运物资。他把法国作为打破禁运的缺口。那时法国同越共在打仗。毛泽东的计划是让越共扩大战争，“以增加法国内部的困难”，在法国人焦头烂额时，中国站出来帮法国跟越共达成协议，以换取法国在向中国出口战略物资问题上的通融。
越共5月7日攻下奠边府，法国政府6月17日垮台。做交易的时刻到了。6月23日，周恩来在瑞士会见新任法国总理孟戴斯•弗朗斯，和他商定了停战方案。回转身周要越共接受这个方案。越共领导人不愿意签字。黎笋后来回忆说：周表示，“要是越南人还想继续打，只好自己管自己，他不会再帮忙，他压我们停战。”越南战争没有中国就打不下去。胡志明要主持谈判的范文同总理签字，范流着眼泪签了。黎笋受命向越南南方的部队报告这个消息：“我坐着牛车到南方去，一路上，同胞们都来欢迎我，都以为我们打了大胜仗。真是太痛苦了。”越共对中共的不信任感从此而生。而法国着手放宽对中国的禁运。
多年来，中国可说是北越唯一的资助者。1965年初，苏联新上任的勃列日涅夫等人开始大量援越，提供打美国飞机最需要的高射炮、地对空导弹等重武器。毛泽东怕苏联取代他做越共的保护人，劝苏联人不要管越南的事。他对苏联总理柯西金说：“北越人民没有苏联的帮助也打得很好……他们能靠自己的力量把美国人赶出去。”他还说：“越南人民自己能照顾自己，空袭炸死的人不多，而且死一些人也没有什么了不起。”建议苏联“在西边其他地方对付美帝国主义”。毛泽东也竭力想说动越共拒绝苏联援助。周恩来对范文同说：“没有苏联援助更好，我是不赞成苏联志愿人员去越南的，也不赞成苏联援越。”周甚至对胡志明说：苏联援越的目的“是改善美苏关系”。但周恩来这样的逻辑实在欠缺说服力。
毛泽东没有办法阻止越共接受苏援，更没有办法拉越共同苏联决裂。他想通过亲华的胡志明掌握越共。但胡在越共领导人中并非说一不二。胡经常住在中国，曾向中方表示想找一位中国夫人，中方也给他物色了一位。但越共否决了这一婚姻，说他们的领袖保持独身对事业更有利。毛泽东要维持他对越共的影响，唯一的办法是多给钱，多给物资，多派士兵。从1965到1968年，中国向北越派出32万多人的军队，包括15万多人的高炮部队，有的到1973年才回国。这些部队使北越得以腾出兵力到南越打仗，有的还有中国顾问随行。
即使这样，越共也不买帐，未经毛泽东同意就在1968年4月3日宣布同美国谈判。周恩来责备他们说：“好多人都不明白为什么你们要急急忙忙发表这个声明。”周还把美国黑人领袖马丁•路德•金于4月4日被害怪在越共头上，说“如果你们的声明晚一两天发表，暗杀也许根本就不会发生。”谈判时，毛泽东想插上一手；周对越共说，中国比越共更有谈判经验。越共不予理会。毛泽东的报复是让周拒绝接待来要援助的越南党政代表团，理由是中国领导人“国内事忙”。但毛泽东最终还是不得不继续向越共大把撒钱。要当世界革命领袖，他不能不站在打美国人的越共背后。
越共不仅不听毛泽东的，还在他的眼皮子底下发展自己的势力范围。尽管中国给老挝共产党人大量援助，老挝人还是选择了追随越共。1968年9月，老挝领导人几次委婉地请中国联络组组长“回国休假”，中方只得撤走。老挝同越共一样，与莫斯科越来越贴近。到1960年代末，世界“反美”领袖仍然是苏联，而不是毛泽东。中共官员在大小场合喋喋不休地指责苏联给帝国主义帮忙，听众常常听得不耐烦，不止一次，有人站起来叫中共的人闭嘴。美国官方也得出结论：毛泽东思想在发展中国家不再构成威胁。
毛泽东清楚他的失败。1969年，他对中央文革小组说：“我们现在孤立了，没有人理我们了”。毛泽东认为那些“毛泽东思想”组织简直没用，削减了对它们的援助。
拉拢西哈努克
毛泽东款待西哈努克（图片来源：网络图片）
1970年3月18日，柬埔寨发生政变。被推翻的西哈努克亲王坚信政变是美国中央情报局干的，决心同美国战斗到底。西哈努克在政变第二天从苏联到中国。毛泽东请他留在中国。越南战争已由此变成整个印度支那的反美战争，印支三国之一的首脑西哈努克流亡中国，毛泽东希望通过做西哈努克的靠山，树立起反美领袖的形象。西哈努克留在中国后，中共当局给他提供了七个厨师、七个糕饼师傅，还从巴黎专门给他空运鹅肝。他有自己的专列，出国旅行时有两架飞机，一架载他的行李和礼品。毛泽东对他说：“告诉我们你们需要什么，可以提出来。我们可以多为你做点事。没有什么了不起嘛。”西哈努克一提钱，抱歉给中国增加负担，毛泽东就说：“我请你给我们多增加一点负担。”
秘密住在中国的“红色高棉”领导人波尔布特在中方压力下同西哈努克合作。中共曾支持“红色高棉”要推翻他——两年前的1968年3月，西哈努克公开指责北京“玩肮脏的把戏”，说“红色高棉是他们一手造出来的”；“就在前两天，我们才缴获了一大批各式武器，都是从中国运来的。”如今，西哈努克成了毛泽东的宝贝，毛泽东以西哈努克的名义召开印支三国高峰会议，会议在广州举行。
放卫星闹剧
开幕时，中国发射了第一颗人造卫星，向与会者和全世界显示实力。卫星绕着地球播放毛泽东的颂歌“东方红”。毛泽东接见放卫星的有功之臣时，乐得合不拢嘴，一再说：“了不起啊！了不起啊！”然后，毛泽东以全球反美斗争领袖的口气发表“五•二０”声明，题目是：“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！”他登上天安门城楼，西哈努克站在身旁，由此时还得势的林彪面对50万人宣读声明。
声明点名谴责美国总统尼克松。喝醉了酒的尼克松暴怒之余，下令调动军舰。但他很快镇定下来。国家安全顾问基辛格对他说，毛泽东“除了口头上鼓励鼓励越南以外，拿不出什么东西”。美国人于是对毛泽东的声明没有反应。……
即使在印支战争中，西方人看重的也是越南。伦敦《泰晤士报》称：西哈努克“要想重返政坛得依靠越南”。基辛格开口闭口谈的都是“河内对柬埔寨的野心”。毛泽东对西方不把他当回事大为光火，骂基辛格是“臭知识份子”，“大学教授根本不懂外交”。
毛泽东想了个别办法让自己处在世界的聚光灯下：把美国总统“钓”来中国。
而这一次，毛泽东成功了。
