前北京市副市长吴晗在“文革”期间因创作历史剧《海瑞罢官》而被批斗、折磨致死。（图片来源： 网络图片 ）
按：乙巳年60年一遇。要说起上一个乙巳年发生的大事，其中就有：1965年11月10日，《文汇报》发表了姚文元执笔的文章《评新编历史剧》。该文对历史学家、北京市副市长吴晗创作的京剧剧本《海瑞罢官》进行批判，将剧中的“退田”、“平冤狱”等内容和当时的政治联系起来，从而脱离学术讨论和文艺创作的范畴，指责《海瑞罢官》“并不是芬芳的香花，而是一株毒草”。
吴晗在《朱元璋传》中写道：“网络布置好了，包围圈逐渐缩小了。苍鹰在天上盘旋，猎犬在地上追逐，一片号角声，呐喊声，呼鹰唤狗声，已入网的文人一个个断脰破胸，呻吟在血泊中。”这段话正是1949年中共夺取政权后对待文人的形象写照。
吴晗背弃恩师投向中共
吴晗，浙江金华义乌人，1928年秋，考入上海中国公学，成为胡适的学生。不久，胡适离开上海，转任北京大学校长。吴晗追随北上，因严重偏科，没考上北大，却被清华录取。大学期间，无论生活，还是学业，都得到胡适的帮助与提携。吴晗表示：“光耀所及，四面八方都是坦途。”可见胡适对他的影响之大、之深。1934年，吴晗毕业后留校任教。1937年起，先后任云南大学、西南联合大学、清华大学教授。
1943年，吴晗加入中国民主同盟后，逐渐从一名历史学家变成社会活动家，在中共支持下，积极投身各种反政府活动，对国民政府的批判越来越激烈。查吴晗的著作年表，从此，他再也没写出一部像样的历史学著作。
1946年，吴晗在上海时，恰好胡适也在，吴晗曾致信求见，胡适未予理睬。回北平后，吴晗再度拜访胡适，两人话不投机，不欢而散。吴晗后来回忆说：“（西南）联大从昆明搬回北平后，我做胡适工作，可是他顽固不化，我的脚就不再踏上他家的客厅了。”当胡适得知吴晗投向中共后，不由长叹：“吴晗可惜，走错路了。”
1949年1月，中共军队进北平后，吴晗参加了接管北大、清华的工作，曾任清华大学校务委员会副主任、文学院院长、历史系主任等，同时担任民盟北京支部的主任委员。1949年11月，被任命为北京市副市长。
吴晗帮中共使劲整人
1949年10月1日中共建政后，毛泽东发动了几十场血腥残暴的政治运动，每次吴晗都积极追随。1957年3月，吴晗公开加入中共。1957年6月，毛发动反右派运动。章伯钧是毛“钦点”的全国第一大右派，罗隆基是第二大右派，储安平是第三大右派。
毛发话后，民盟中央副主席、《光明日报》社长章伯钧，民盟中央副主席罗隆基，民盟盟员、《光明日报》总编辑储安平等受到严厉批判。1957年6月11日，吴晗在《光明日报》批判储安平的会上说：“过去国民党确实是‘党天下’，储安平现在说共产党是‘党天下’，不但是歪曲事实，而且用意恶毒。”并指储安平之所以敢这么说，是由于后面有人支持。他要求《光明日报》的民盟盟员都必须和储安平划清界限。
1957年7月7日，吴晗在中共一届人大四次会议上作了《我愤恨我控诉》的长篇发言，深揭猛批所谓“章罗联盟”。他说：“章伯钧、罗隆基的反党反社会主义活动是一贯的，是有组织、有部署、有计划、有策略、有最终目的的，并且还有各方面反动分子的配合，异曲同工，互相呼应……他们一伙是人民的凶恶敌人。”
1957年8月10日，民盟中央在北京政协文化俱乐部召开批判罗隆基大会。吴晗第一个发言，他登台便骂罗隆基是“撒谎大家”，“从腐朽的英美资产阶级那里学会一套撒谎学和诡辩术，无耻到极点”。接着，他用大量篇幅揭发罗隆基的“反共”老底，说罗“早在20年前就向日本帝国主义献计，企图联合反共了”。
吴晗揭发说，1949年他从上海到中共统治区时，罗隆基托他带封信给沈钧儒（反右时的民盟主席），要求沈“代表民盟向中共中央提出以下几个条件：（1）不要向苏联一边倒，实行协和外交；（2）民盟成员和中共党员彼此不要交叉；（3）民盟要有自己的政治纲领，据此与中共订立协议，如中共不接受，民盟可以退出联合政府，成为在野党。”吴晗说：“我当即觉得信中主张十分荒谬，也就没有将信交出。”
吴晗还揭发说，1949年政协召开前夕，罗隆基到达北平，周恩来时召见他时说，民主党派代表民族资产阶级和小资产阶级，中共代表无产阶级。罗当即表示不同意，说：“你是南开出身，毛泽东是北大出身，我是清华出身。为什么你们能代表无产阶级，而要我代表资产阶级和小资产阶级？我们成立人民阵线，你们代表一部分人民，我们代表另一部分人民，这样来共同协商合作组织联合政府。”
吴晗称：“罗隆基的这一段话十分露骨的表示，他不愿接受中国共产党的领导，狂妄的自封为代表一部分人民，跟共产党面对面地讲价钱。”曾任《文汇报》高级记者的黄裳认为：“这一揭发给罗以最沉重的打击，也是人们认为吴晗整人手段狠辣的一例。”
在毛泽东授意和吴晗等的猛烈批判下，“章罗联盟”成了全国右派组织的“统帅”，民盟中央成了右派“大本营”，6000多人被划成右派，从此，受尽摧残折磨几十年。罗隆基死于1965年，章伯钧死于1969年，储安平至今活不见人、死不见尸。中共党员吴晗，打倒民盟两位副主席后，当上了民盟中央副主席。
吴晗一家三口被中共整死
马连良饰演海瑞受到毛接见。图为马连良表演《借东风》。（图片来源： 网络图片 ）
1959年4月，毛泽东提出要学习明代著名清官海瑞“刚正不阿，直言敢谏”的精神。吴晗立即闻风而动，写了《海瑞骂皇帝》等文章发表。毛对这些作品大加赞许，并赠送亲笔签名的《毛泽东选集》给吴晗。京剧演员马连良看了吴晗的《论海瑞》后，请他写一个海瑞的戏。经过近一年的写作，吴晗完成了剧本。1961年11月，京剧《海瑞罢官》公演，赢得一片叫好，毛还把饰演海瑞的马连良请到家里吃饭，称赞戏演的好。
1957年，毛发动反右运动，把全国知识份子整趴下了。1959年，毛打倒了“彭德怀反党集团”。1962年中共八届十中全会上，毛提出，阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲，打倒了“习仲勋反党集团”。到1965年，毛开始谋划打倒中共第二号人物刘少奇，搞一场更大规模的疾风暴雨似的阶级斗争——文化大革命。
当时，毛对北京市委很不满，称之为“针插不进、水泼不进”的独立王国，决定将北京市委、市政府“一锅端”。毛选定的突破口，就是时任北京市副市长吴晗。1965年，在毛的策划下，由上海的姚文元执笔，写成《评新编历史剧》。文章称，吴晗的这部戏，是为右倾机会主义分子鸣冤叫屈，为彭德怀翻案，是反党反社会主义的大毒草。此文1965年11月10日在上海《文汇报》发表，不久就在全国掀起大批判浪潮。
1966年5月16日，文革开始后，吴晗被扣上“攻击党中央毛主席”的“反革命修正主义分子”的大帽子，几乎每天都要挨批斗。当时8岁的儿子吴彰后来回忆说：“我永远忘不了他们把爸爸跪绑在烈日下的枯树干上，往他脖子里灌晒得滚烫的沙子。他们抡起皮带抽他，揪他的头发，拧他的耳朵，用各种想得出来的法子侮辱他。爸爸三天两头被拉去游斗，学校要斗，区里要斗，县里要斗，这里要斗，那里也要斗。”
1967年初，吴晗全家被扫地出门，被勒令迁往北京永定门外一座偏僻的居民楼，被勒令站在阳台的凳子上，一天数次“请罪”。1967年秋天，吴晗等被集中到中共北京市委党校，参加劳动改造，筛炉渣，扫垃圾。期间，经常挨打，旧创未好，又添新伤，有时被打得口吐鲜血。
一天，一群暴徒往吴晗家扔石头，辱骂吴晗，他的妻子袁震实在气不过，说：“你们简直比对待敌人还厉害，吴晗也不是敌人。”就因为这几句话，袁震也被送进劳改队，饱受折磨。她的双腿瘫痪了，也得不到救治。14岁的养女吴小彦不得不每天从城南骑自行车往返30多里去护理她。1969年3月17日，袁震病得实在不行了，才获准看病，第二天便死在医院。
1968年3月，吴晗被当成“叛徒”、“特务”逮捕。关押期间，他的头发被拔光，胸部被打得积血。1969年10月11日，突然有人接吴晗的孩子吴小彦、吴彰去医院。姐弟俩被领进监护病房后，一个专案组的人说：“你们的爸爸今天早上死了。”两个孩子一下子惊呆了，过了一会儿，才嚎啕大哭起来。他俩再三请求看一眼死去的爸爸，却没获批准，只领回了吴晗的一点遗物。吴晗的尸骨至今下落不明。
1975年8月，为给父亲讨说法，吴小彦给中央专案组写信，提出三点要求：（1）给吴晗作结论；（2）要吴晗的骨灰；（3）发还抄家抄去的书籍。几天后，吴小彦被逮捕。专案组给她戴上脚镣，为防止她哭，给她注射冬眠灵，她的门牙被打掉，额头被打开口子。1976年9月23日，吴小彦服毒自杀，年仅22岁。
结语：
吴晗从1949年11月就成了北京市副市长，就是中共的大官了。在文革前毛泽东发动的历次整知识份子的运动中，他都是整别人的人。到了文革，他成了第一个被整的高知，而且一家三口都被整死了。
受骗、整人、挨整，最后尸骨无存。这是吴晗的悲剧，也是中共体制下中国知识份子的悲剧。直到今天，这个悲剧仍在继续。为什么？因为中共是一个反天、反地、反人类、反神佛的政党。唯有抛弃中共，才能跳出整人、挨整的恶性循环，活出做人的尊严来。
