陆定一被批斗。（图片来源：网络图片）
文革期间，严慰冰，时任中共中宣部部长陆定一的夫人，因匿名信事件得罪了叶群，于1966年4月被捕，成为文革首位女性政治犯。她的三位妹妹严昭、严梅青、严平亦因牵连相继入狱。1971年林彪“九．一三”事件刚发生不久，身陷秦城监狱的严慰冰就知道了这一绝密的消息，她是通过什么神秘的渠道得知的呢？
陆定一和严慰冰。（图片来源： 网络图片）
匿名信风波与陆定一的倒台
关于严慰冰的匿名信事件，官方党史教材通常将其描述为“出于义愤的揭露和谴责”，但事实上，她从1960年起，以化名“基督山”“黄玫”等，向林彪家中寄送大量匿名信，据现在人们所知的内容，严慰冰单给林彪的女儿林豆豆就写了数十封污辱人格的匿名信，其他大部分则以谩骂的口吻指责叶群在延安时乱搞男女关系。公安部门最终破案，将严慰冰逮捕。
在1966年5月的一次中央政治局扩大会议上，时任公安部长谢富治向与会者汇报案件侦破情况。周恩来当场震怒，厉声质问陆定一是否知情，并在愤怒中拿起茶杯砸向陆定一。在会议上，林彪亲自出示了一份书面证明，严正声明叶群的清白，并指责匿名信中的内容全是造谣。此事引起政治局极大的反响，最终导致陆定一被免职并投入秦城监狱。
那么，严慰冰为什么要这么做呢？从目前披露出来的事实看，只能够解释为女人的妒火和神经有问题。林彪“倒台”后，严慰冰的妹妹严昭回忆，早在延安时期，严慰冰便对叶群那种骄横跋扈的派头看不惯，在林彪取代了彭德怀之后，叶群气焰日盛。1960年初，严慰冰去哈尔滨军事工程学院探望儿子德德，见到在那里学习的林彪之女林晓霞（林晓霞是林彪前妻刘某所生）。严慰冰得知林晓霞连寒暑假都不能回家——林彪和叶群不许她回去，对她很不好。出于义愤，严慰冰寄出了化名信，痛骂林彪、叶群。在这里，严昭把严慰冰说成了最早奋起与林彪集团进行斗争的“英雄”。以后的许多文章以此为基调，美化“严慰冰写匿名信”事件，致使这一事件的真相被扭曲了。
对于陆定一的倒台，历史学界普遍认为，这不仅仅是因为匿名信事件，更是毛泽东为了铲除刘少奇势力的政治布局。毛为了打倒刘，首先要扫清他在中共高层的盟友，包括彭真、陆定一、杨尚昆等人。陆定一的被捕，是毛发动政治清洗的前奏之一。
严慰冰和她的胞妹严昭是在1966年4月28日同时被捕。陆定一则在5月底失去了自由。陆定一一家浩劫惨烈。陆定一和严慰冰各被关押13年，严慰冰的3个妹妹都受株连，被关押起来。陆定一长子被关押了6年，70高龄的岳母关押了一年后死于狱中。这里要提一句，四位曾为严慰冰看过病的精神科大夫未能“全身而退”，还是被投入监狱，其中两位大夫死于狱中。陆定一一家为“匿名信”付出的代价是极其沉重的。当然，“匿名信”只是陆定一被打到的“罪状”之一，关键还是毛泽东在政治上已经不信任陆定一了，认为陆定一是“修正主义分子”，最后将其划入了“彭、陆、罗、杨”反党集团。
秦城监狱的日子
1967年2月11日，严慰冰被押送至秦城监狱，她的囚号为6707，失去姓名与基本权利。监狱规定她不准晒太阳、不准洗澡，并长期处于反铐、严刑拷打、剥夺睡眠的折磨之下。林彪和叶群不时查问审讯进展情况，林彪甚至在案组报送的材料上，批了一句令人心惊肉跳的话：“我要把严慰冰杀十次！”
她的三位妹妹相继被捕，分别被判入狱多年：严昭，曾任周恩来的外事秘书，与严慰冰同日被捕，被关押六年。严梅青，因姐姐的牵连被捕，在狱中度过九年，出狱时已失声成哑。严平最为痛苦，因思念年幼的孩子，每夜痛哭，最终患上严重的精神分裂。
严慰冰曾在回忆中描述秦城的恐怖：“每天夜晚，半夜三更，警车的笛声刺耳，那是又一批囚犯被送了进来。新犯人脸上蒙着黑布，被牵着分到各自的牢房。我被关在99号囚室，面积仅6平方米，水泥地潮湿冰冷，床离地仅七寸，长期下来，风湿病和关节炎成了我的‘狱友’。”
她还提到，狱警可以随意虐待犯人：“他们用棍子猛打我，或者在三九寒天逼我赤脚站在冰冷的水泥地上，长时间不让动弹，直到双腿麻木、无法站立……”
披露“党的最大秘密”
1971年9月，发生林彪“九･一三”事件，当时毛泽东也要求保密。然而刚过10多天，被关押在秦城监狱的严慰冰就知道了这一绝密的消息。她告诉专案组说：共产党的最大机密都在报纸上！
严慰冰被关押在高墙深院内，身陷囹圄，如何在林彪出逃后的十来天就知道了这一绝密的消息？当时，连一般干部都不知道林彪出逃。因为严慰冰在狱中连连发出怪异的大笑。专案组便提审了她。不料，严慰冰竟说：“党内出了大事一桩！”
原来，严慰冰天天在狱中很仔细地看《人民日报》。那时的报纸上总是提“以毛主席为首、以林副主席为副的党中央”。长期从事宣传工作的她发现，那几天报纸上本来应该出现“林副主席”的地方，忽然不提“林副主席”了。她又听见狱中的广播喇叭里忽然播起《三大纪律八项注意》这支歌。严慰冰作出判断，党内一定出了不听指挥、不守纪律的人。所以，她大概知道林彪出事了。
出狱后的悲剧人生
1978年12月，在狱中熬了十多年而不死的严慰冰终于获释，告别了被她称作是“人间地狱”的秦城监狱。出狱时看守还威胁她：“里面的事情不许讲出，谁要讲出去，就让你再进秦城监狱。”严慰冰与陆定一于1979年获得所谓的平反，但她与三位妹妹早已身心俱损。
严慰冰自己精神严重受创，长期失眠，无法正常生活。
严昭在出狱后，以黄连泡水喝，以此提醒自己“勿忘秦城之苦”。
严梅青已失去语言能力，终生成为哑巴。
严平则彻底精神崩溃，患上重度精神分裂症。
秦城监狱成为她们永远的噩梦。
