父亲离世前，留下一件送给未来孙女的礼物。（图片来源：Adobe Stock）
阿里莎的父亲是希腊的一名政治家，她的母亲是一位比父亲小30岁的女子，在她出生时，母亲已经40岁了，而父亲已经70岁了。在阿里莎20岁时，父亲依然健在，她每天都会去陪伴父亲，有空时甚至会待上一整个上午，不知道年事已高的父亲何时会突然离开他们的身边。
曾经是政治家的父亲，依然未能抵挡岁月的变化，他的记忆力变得不太好，经常会搞混其他人的名字与面容。在父亲去世前的一个星期，他对阿里莎说，他在前些时候买了一件衣服要送给她，让她去衣柜看看。当时在父亲的指示下，她找到一件适合3到6个月大的婴儿穿的连身裙。看着婴儿连身裙，阿里莎对父亲说，这一定是他帮其他孙子买的，或是要送给谁的礼物，但是父亲坚持这件衣服是要送给她的，嘴里一直念着：“这是给她的，这是给她的，拿着吧！”因为他一直说着“她”，阿里莎认为这或许真的是要给自己的，父亲可能又搞不清楚自己在跟谁说话了。于是，她在那一天说了好几次，那件衣服不适合她，但父亲充耳不闻，执意要她收下。阿里莎只好将这件连身裙带回家，找了一个抽屉塞进去，之后再也没去拿过它，久而久之，她也忘了这件事。
随着父亲的离世，阿里莎搬去其他地方生活，结婚并开始了新的人生。一晃眼，几年过去了，她在去年生下了一个女婴。4月的某一天，阿里莎打开衣柜，要帮自己3个月大的女儿挑件衣服穿，她忽然看见父亲当年送给她的连身裙，折得好好地放在里面，上面还贴着标签，好像是要她让女儿穿上一样。她从清洁女工那里听说，这件连身裙是在一间房间里发现的，她不知道这件衣服到底是如何出现的，因为她上次看到它是在五年前，她搬出母亲的房子时，把所有东西都打包带走；她与丈夫一起装修屋子时，又打包过所有东西一次，但唯一一次看见它的时间，就是收下衣服的那一天，而它正好在女儿适合穿的时候出现。或许当年父亲口中的“她”，是指她的女儿，作为祖父送给孙女的第一件，也是最后一件礼物。
