1954年民国知名女作家张爱玲在香港。（图片来源：维基百科）
如张爱玲在《小团圆》里招供的，这一生，令她真心为之受尽了熬煎，吃足苦头的人，便是瑞秋和邵之雍——她的母亲黄逸梵，第一次婚姻中的胡兰成。因为，她爱他们。在她是个孩子的时候，她爱她的母亲，她美丽的，行踪自由，无法把握的母亲。后来，22岁的她以这样的热情爱上了胡兰成。
大抵是对她的故事熟到入心，看来看去，我竟然觉得，究其根本，在生命的质地上，瑞秋和邵之雍——张爱玲的母亲黄逸梵，张爱玲的丈夫胡兰成，是一类人——他们都是浪子，漂亮的浪子，在人世间任意徜徉，满怀才气，总有可爱的行头，她眼巴巴，热忱地爱他们，儿时的张爱玲站在床头，看母亲为着出洋，带着女仆整理行李，一样样精致的小物件在传递，逐渐整理出一个个结实的箱子，上路，飘洋过海，去经历她纷繁精彩的人生。而张爱玲则是那个站在床头边，忠实观看的童女，她总是在原地，等她环球旅行后归来。很多年以后，胡兰成亦是一个带着箱子轻快来去的男人，带着他的公务和一身未了的、新惹的风流韵事，他在清晨出门，吻她，带着风霜的气息。他们都是在外头的大世界里长袖善舞、风流倜傥的男女。所以张爱玲笔下的告别，写得特别好，寥寥数语却是穿心透骨。在《小艾》里她写到小艾丈夫清晨告别去远门，吻一吻她的额头，闻得到他嘴里的牙膏味道，感受得到窗外的寒气，那种出门远行的气氛，格外传神。《多少恨》里头，相爱的平凡男女的痛苦仳离，是远远的海船码头的一声汽笛声，穿过整个城市的喧嚣，扎入女主角的内心。而张爱玲,终其一生，是一个宅居在房间里的女童，她没有远方，总是在一个房间里，怕生人，怕和人打交道，怕一切，在她还满怀着热忱的时候，她总是在等着她的母亲，她的丈夫，从外面的大世界回到这个房间里。到后来，她不再等待任何人，却形容自己是住在没有时间的游仙窟里。
张爱玲热中，其中一个部分，就是读者对张爱玲和胡兰成的没完没了的口水八卦。首先我们要说胡兰成这个人，在这个话题里，我们不是要站在民族主义的基点上去蔑视胡兰成是个汉奸，卖国贼。因为在这个问题上，我们是没有话语权的，真正的汉奸是西来红祸，用马列主义，暴力革命统治大陆，并且渗透全世界的中国共产党，他们才是真正的汉奸卖国贼，在他们借力打力占据中国大陆后，带给中国人民是从来没有过停止的灾难和戕害，割让土地，摧毁传统，践踏文明。五千年来中国改朝换代了多少次，我们的文明从来不曾中断，汉字从来不曾少过一笔一画，最后汉文化的圆融力量会同化一切异族，而唯有在共产党统治大陆后，实行简体字，发动文化大革命，对几千年的文明进行掘墓鞭尸挫骨扬灰的毁灭，所以，共产党才是真正的汉奸卖国贼。而如若胡兰成所属的汪精卫政府在二战时真的和日本联合成功，大抵中国不会比现在更糟，更恶劣。我们不会使用残缺的简体字，也不会被集体洗脑，信奉无神论进化论，全民发动，与天斗与地斗与人斗。我们流传几千年的中土文化上也不会在普罗大众心里断根。而胡兰成这个人，在五四以后新文化运动下，普遍西化的文学气候里，他的笔调和审美是完全承袭于中国传统文学的。尤其在他中晚年在日本，学问体系自成一派，其根脉和主张都源自于他对中华文化和汉语的忠诚热爱。他一直都是以弘扬汉文化为己任的，日本主流社会的名流文人对他是相当推崇的，著名作家川端康成对胡兰成书法评价道：“于书法今人远不如古人；日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”另一名日本文人保田与重郎曾公开评价胡兰成：胡兰成本质上是一个东方的文人，总之以日本现代的语言来说，他就是思想家，哲学家，或者说宗教的思想家，在这样的语境下，现在我所想的是，相信他就是东方最高的一人。 胡兰成在这片矜持的国土上获得这样的认可，是很可贵的。他一直坚持拿中华民国的护照，至死不入日本籍。所以，我们需要正视这宝贵的一点，整体地去看他这个人的长短优劣，这样才不失后来人的公正和厚道。
张爱玲和胡兰成的故事，红尘滚滚里一直流传着，从来不曾停止过，因为他们离我们很近，又都是生活在五四之后改天换地的新的社会模式里，在他们身上，我们能够对应到我们自己。虽然大家掌握的八卦资料都差不多，大抵都是在别人的故事里流自己的泪。尤其是女性写作者，对胡兰成各持独特见解，在抨击负心渣男的同一宗旨下，总能骂出新意来。香港作家亦舒撰文骂胡兰成唧唧歪歪、无品无德，下流下作，年纪一大把了还津津乐道往事风流，沾沾自喜，自诩情深，实在是下流极矣，所谓老而不死是为贼——胡兰成实在是那个老不死的最佳注解。当然了，轮到她自己的前任，情节也并没有额外新意。所以，前任这个犯冲的角色，的确不适合我们抒情。
台湾作家三毛编剧的电影《滚滚红尘》，是以张爱玲和女友炎樱，胡兰成为蓝本创作的。电影中，在上海的黄昏，公寓的铸铁阳台上深情拥舞的那一幕——必须要说，这是深得《今生今世》精髓的。当日，在张爱玲的公寓里，二人黄昏站在阳台上，望着远处的红尘霭霭，说的是古诗里的“来日大难，口燥唇干”。张爱玲惊道，这实在是大难临头时的最生动描绘，是各自说了又说，叮嘱再叮嘱——然而，对方只是听不明白。也许是因为，走散了就什么都没有了。彼时已经能看到日本会战败的败象了，而依赖于日方力量的汪精卫政府必然会一败涂地，所有汪伪政府要员，也会皆会沦为战犯。胡兰成说到战败后，他要隐名埋姓，亡命他乡。张爱玲也是说了又说地叮嘱，要胡兰成改姓张，叫张招，或者叫张牵，千里万里会招你牵你。
即使是银幕上饰演张爱玲的林青霞，饰演胡兰成的秦汉，银幕之下亦是恩爱情侣，这一对的故事，也早已成为滚滚红尘里的久远传说。他们纠缠了半辈子，占据了华文媒体娱乐头条多少年，双方都曾经摧毁过对方的婚姻或婚约，然而，到末了，到底不曾成就姻缘，分开走散，一个嫁风娶尘，一个孤独终老，曾经的有情人余生殊途。多少年的戏看下来，也足以令我们世人扼腕长叹息。而《滚滚红尘》的编剧三毛，素来将自己引为张爱玲的最知己，感情浓烈炙热的她，向来是想到就做到，她想要去美国，去洛杉矶寻访到张爱玲，自然，张爱玲是不能回应这样的热情的。她素来怕生人，即使是爱慕者她也怕。1949后在上海，报纸上连载她的小说《小艾》，有个女读者从报社要来地址，前来拜访，动情处倚门大哭，说作者写的就是自己的身世，定然要见一面——后来被姑姑劝走了。张爱玲在这方面是没有虚荣心的，她要的是广大的人山人海的相知，对她的故事的回应。她无心于个体的人与人，晚年翻她垃圾袋的女记者曾经在文章里写过，读者写给她的信，被她用来在反面写上了购物清单，连保存纪念都不曾有。所以，即使是三毛这样满腹才情的才华炙热情感的奇女子，人世罕有的才女子，在张爱玲，也只是那一个倚门大哭的女读者——她害怕生人，照例不要见的。
不几年后，三毛自杀身亡，以一双丝袜悬梁自尽，绮丽而凄厉的死亡方式。而据和张爱玲相交，帮忙处理日常事务的林式同先生的回忆文章里说，有一次张爱玲和他聊天中，提及到三毛自杀了。据林说，张爱玲的语气是相当不以为然的，又兼林式同是个建筑师，对文学完全陌生，鸡同鸭讲，不知道三毛为何许人，张爱玲就不曾继续话题了。这也是理所当然的张爱玲的态度，在她看来，一切非自然非正常的自作主张结束生命，其实都是对生命的践踏。就如同经历一条道路的方式就是走完它，走到尽头。完成生命的最好的方式是——自然渡过生命，抵达死亡。
而台湾文坛的后继者，作家朱天文，意气所在，第一就是要替胡兰成鸣冤叫屈，但凡提及胡兰成，她总是鉴定是这人世亏待了她的胡爷，误解了他，他是英雄，他是美人，他是已经结束了的民国岁月，也是永不逝去的民国情怀；看朱天文的父亲，朱西宁先生写给张爱玲写的信，也是代表着前赴后继的张迷们的好奇心，发出的一封信。写信背景是时值胡兰成在台北讲学，一群年轻人簇拥在他周围，朱天文姐妹和几个女孩一起，创立了三三集刊。此情此景，胡兰成油然慨叹——若是爱玲在场，该有多好！于是，朱西宁给张爱玲写信，力劝她来台一叙。他是有意思的老头子，论事和《小团圆》里的邵之雍一样，凡事口问心，心问口，几个回合之后就蔼蔼然地认为此情此景“亦是好的”。朱西宁是这劝说的，“如基督的五饼二鱼食饱五千人，给一个人的也是五饼二鱼，给两个人的也是这么多。”意思是让张爱玲不要那么计较胡兰成处处留情的不忠，反正他和你的那份情投意合的默契，是全部的，不惨水分的，足够你自饱。要说，胡兰成实在是个太有魅力的人，所过之处皆男女俯首，人人诚服，从此声气一律的“亦是好的”。这实在是他的魅力。如张爱玲说过的“人是他的资本”。以至于多少年后，我们读台湾文学，还会读到那一种独特的“胡腔胡调”，一翻作者来历，果然是小年轻时被胡兰成调教过的，仿佛授记，一经胡兰成，行文的气息就终身不改了。
当然了，当时的朱西宁很荣幸地得到了张爱玲的回信，那时候她丈夫赖雅还在世，她大抵还持有正常的社交概念的缘故吧。张爱玲的回信里，只字不曾提及胡兰成，只说她和她的丈夫赖雅，彼此极为投契，心灵默契度完美，语言在他们之间常显多余——常常是一句话不曾说完，抑或还不曾说出，对方已经全然明白，全然懂得。所以，去到台湾，和胡兰成晚年再聚首，“晚来天欲雪，能饮一杯无”——作为提议方的朱西宁，你想多了，真的是想多了。
在他们两人都离世多年后，那些故纸堆里的文字， 《今生今世》、《小团圆》陆续面世，从前的民国岁月，转头再来，姹紫嫣红间，断壁颓垣，雨丝风片淌过流年。台上主角的肉身死了，然而，兀自地急管繁弦，他和她的魂魄穿了䌽衣上场，我们是黑黝黝的戏台下的看戏人。忠实地、嘴里嘤嘤嗡嗡地，替他们默默记得每一句台词。他们从不散场……
轮到我来读张爱玲和胡兰成的时候，他和她都已经过世了。然而，张爱玲和胡兰成的文字对于在社会主义国家粗糙生长的读者而言，完全是开启天眼的那一种震荡，原来民国时期的文字，是可以这样体己，这样本真的。一如胡兰成的《今生今世》末尾，那一首悲怆的梆子戏词：“晴空万里无云，冰轮皎洁。人间此时，一似那高山大海无有碑碣。正多少平平淡淡的悲欢离合。这里是天地之初，真切事转觉恦悦难说。”
