贾岛是苦吟诗人的代表。(图片来源:志清/看中国)
在唐代中晚期,诗坛上出现了一批诗人,他们以苦吟的态度,对诗句中的每个字词都进行仔细的锤炼,创作着“清新奇僻”的诗作。这些人被称为苦吟诗人,其中最有代表性的是孟郊和贾岛。
宋代著名词人、文学家苏轼在《祭柳子玉文》中这样评价道:元轻白俗,郊寒岛瘦。意思是说唐代诗人元稹的诗风偏轻佻,白居易的诗风偏通俗易懂;孟郊、贾岛的诗风清奇悲凄,幽峭枯寂,因他俩讲究苦吟炼句,往往给人以寒瘦窘迫之感。。
贾岛生于唐代大历十四年(779年),出生在河北道涿州范阳县(今北京房山区石楼镇)一个普通人家。据史料记载,他幼年丧父母,生活极为困顿。十五岁左右,迫于生计,贾岛投身佛门,在北岳恒山出家为僧,法号无本。
在寺庙中,他过着清苦的生活。当时长安城有规定,禁止僧人午后出寺,这对向往自由的贾岛来说,无异于一种束缚。他曾在诗中写道:“不如牛与羊,犹得日暮归“,寥寥数字,道出了生活中的无奈。
寺院的禅房里,贾岛度过了漫长而寂寞的日子。这种深居简出、物质匮乏的环境,反倒使他养成了沉思冥想诗句的习惯。正如他后来所说:“一日不作诗,心源如废井”,诗歌成为他寄讬情感、表达内心的唯一方式。
贾岛对诗艺的追求精益求精。他曾在《题诗后》中写下:“二句三年得,一吟双泪流”,道出了创作过程中的艰辛与感动。这种对艺术的执着,使他被称为“苦吟诗人”,甚至被称为“诗奴”。这个称号,并非贬义,实则是对其专注精神的最高肯定。在创作的世界里,他甘愿成为诗歌的奴仆,为之倾注全部心血。
在贾岛的作品中,我们能感受到他对生活细节的敏锐捕捉。如他笔下的“绝顶人来少,高松鹤不群”,描绘了山顶的孤寂与松树的挺拔;在另一首诗《寻隐者不遇》中,他写道:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”短短二十字,却描绘出一幅生动的画面:诗人寻访山中隐者,虽未能相见,却从童子口中得知对方仍在山中,只是云深难寻。
一次,贾岛去长安城郊一个叫李凝的朋友家拜访,当他到达朋友居所的时候,天已经黑了,月亮高挂,月光皎洁,他的敲门声没有迎来朋友的开门迎接(因为很不巧,朋友不在家),但却惊醒了树上栖息的鸟儿。因为朋友不在家,他只好又回去了;有感于拜访朋友的所见,于是创作了《题李凝幽居》:
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧推月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
《晚笑堂竹庄画传》韩愈像。(图片来源:公有领域)
第二天,贾岛骑着头小毛驴闲游在长安城老街,但他看上去心不在焉的样子,原来还在想昨晚创作的那首诗中的一句诗——“鸟宿池边树,僧推月下门”,僧“推”月下门好呢,还是僧“敲”月下门好呢?只见他一边嘴里反复不断地嘀咕着“推”、“敲”俩字,一边手还反复做着推门、敲门的动作。
这样想着,他无意中撞上了大名鼎鼎的文学家、政治家韩愈。他没有不问分由地把贾岛直接抓进牢里,而是问明了其原因。然后韩愈想了一阵,对贾岛说:“根据你的经历,在这首诗里用敲字比用推字好;月夜访友,即使友人家门没有闩,也不能鲁莽直接推门而入,敲门代表你是一个有礼貌的人;而且一个敲字,使夜深人静之时,多了几分声响,静中有动,岂不活泼?”。
贾岛心服口服,大为赞赏,“鸟宿池边树,僧敲月下门”的名句就这样诞生了。
正因为这次相遇,韩愈对贾岛的才学很是赏识。“推敲”也逐渐成为脍炙人口的词语被广泛使用,一直沿用至今;用来比喻做文章或做事时,要反复琢磨,反复斟酌,才能得到最佳。
后来,韩愈还劝贾岛还俗去应试考取功名,可惜屡举进士不第。这中间还有个小插曲,说他参加科举考试,并不把“八百举子”放在眼里,一入考场,挥笔就写,写了首《病蝉》:
病蝉飞不得,向我掌中行。
拆翼犹能薄,酸吟尚极清。
露华凝在腹,尘点误侵睛。
黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。
在诗中说“什么黄雀、乌鸦,都一样想害蝉”,结果被认为是“无才之人,不得采用”,与平曾等人一起落了个“考场十恶”的坏名。
贾岛心知是“吟病蝉之句”得罪了有权势的人,可又无可奈何。于是创作了一首名为《剑客》的自喻诗:
十年磨一剑,霜刃未曾试。
今日把示君,谁有不平事?
豪爽之气,溢于行间,古人说“遍读刺客列传,不如此二十字惊心动魄之声,谁云寂寥短韵哉!”
虽在政坛上,贾岛从未如愿,但在诗坛上,他的一生为诗艺洒尽心血。真的是如他自己所说——“二句三年得,一吟双泪流”,推敲锤炼出许多名诗佳句。
贾岛的诗作和他的苦吟精神,在唐末及五代时期还是很有影响的。晚唐诗人李洞曰“常持数珠念贾岛仙,一日千遍。人有喜岛者,洞必手录岛诗赠之……”还有五代南唐时期的诗人孙晟,也喜欢画贾岛的像挂在壁上,朝夕礼拜。