2024年6月25日,江蘇省一家紡織廠的員工正在工作。（图片来源：Getty Images）
【看中國2025年4月19日訊】中國紡織業崩盤連環劇的情況下，又加上美國關稅大棒更是雪上加霜。之前中國紡織業，這個曾經撐起「世界工廠」名號的重要支柱，已經是哀鴻遍野、哀鳴不止。從2024年下半年開始，破產的鐘聲一個接一個響起：
2024年9月，位於浙江紡織重鎮紹興的「科喬舒曼針紡織品有限公司」宣告破產；同一天，另一家關聯企業「科喬新閑紡織有限公司」也走向終點；2024年11月，「紹興萬營紡織」進入破產清算階段；
然後是2025年4月16日，「紹興金點子針織有限公司」的董事長畢光鈞跳樓身亡。
你能說，這一連串企業倒閉、管理層崩潰，是彼此獨立、毫無關聯的偶發事件嗎？
當然不是這麼簡單。這不是單一企業的失敗，而是整個產業鏈的系統性崩塌。原材料價格飆升、訂單大量流失、出口受阻、融資困難、內需萎縮，再加上外部大環境的不確定（尤其是中美貿易緊張與歐美市場縮水），中小企業幾乎沒有任何迴旋的空間。
其實這個大環境下，沒有誰是旁觀者，都在其中。
紡織業曾是「最多就業崗位」的產業之一，如今這條生存線正在斷裂。產業界有句話流傳：「織布機停一台，百人愁三天」。但現在，是成千上萬台織布機同時停擺，愁的不只是工人，還有整座城市，整個中國。
而最大的問題是，這場產業風暴是否只限於紡織？還是說，它只是中國經濟「冰山一角」的預警信號？
最後127分鐘的徘徊
面對這些連環破產、極端選擇和產業崩塌，我們不得不問：
畢光鈞的跳樓，真的「和公司經營狀況無關」嗎？或者說，我們還能假裝這些只是偶發事件嗎？
據紹興金點子紡織科技治喪委員會的訃告：公司董事長畢光鈞因長期受抑鬱症困擾，於2025年4月16日辭世，終年56歲。這是不是代表著官方統一的說法呢？
網易號「銳娛之樂」報導，據監控顯示，畢光鈞於早晨6點左右從28樓跳下，他在墜樓前獨自在頂樓露臺徘徊127分鐘，腳下散落著23個煙蒂。
這127分鐘，應該是他能夠生還的最後時間，但是好像沒有誰關注到他的動態。在他的遺物中，有一封留給自閉症兒子的信：“爸爸盡力了，剩下的錢應該夠你畫一輩子畫。”
畢光鈞：從三台二手機到年收十億，他曾是浙商圈最燃的傳奇
在浙商的世界裡，畢光鈞的創業故事幾乎被視為教科書級的傳奇。他不是富二代，也沒背景可依，靠的只有一股拚命三郎的韌勁，硬是從紡織業最底層，一步一步拼出屬於自己的王國。
時間回到1990年代，那時的他，帶著僅有的三台二手機器，從紹興一個無名小鎮起家。白天跑業務跑到三雙皮鞋全磨爛，晚上就窩在車間裡，用剩布料當被子取暖。沒人看好他，他卻從沒想過退路。
真正的轉機來自一次市場調研。他敏銳地發現市面上的面料顏色過於單調，缺乏亮眼色號。他當機立斷，把全部積蓄壓上，研製出19種鮮豔吸睛的「網紅色」面料，結果大受歡迎，一年就淨賺了500萬，也因此贏得「金點子」的外號。
靠著這種近乎偏執的「死磕」精神，他一步步把作坊擴張成國際化企業。
後來2008年金融風暴來襲，同行紛紛裁員、收縮業務自保，他卻硬著頭皮對員工說：「一個也不裁！」他選擇的是優化流程、削減浪費，用內部改革熬過了最冷的冬天。
到了事業高峰期，畢光鈞名下掌握21家企業、20多項專利技術，年營收突破10億元人民幣。他的產品不只攻佔國內市場，還打進國際精品圈——ARMANI、ZARA、甚至歐洲多家奢侈品牌，都主動找上門合作。
在那個年代，他是紹興紡織圈的風雲人物，更是無數草根創業者的精神偶像。
就是這樣一個死磕的人，還是沒有辦法留下自己的命，真是悲哀啊。
一場精心設局的騙局，徹底擊垮了這位「面料大王」？
沒有人會想到，這位在紡織界打拚三十年的傳奇人物，會被一場詭計重重的國際騙局一擊致命。
2024年初，一筆看似天上掉下來的「大單」，徹底改變了畢光鈞的命運。一位元自稱來自中東王室的客戶，主動聯繫畢光鈞，開出一份高達5000萬米的高端面料訂單，價值驚人，還聲稱這是王室專案，需要全程保密。為了表示誠意，對方甚至安排他遠赴迪拜參觀所謂的「王室辦公室」。
這一切看起來極度真實，滴水不漏。偽造的報關單、專業的檔流程、還有透過AI技術偽造的換臉視訊會議——讓他與「王室代表」一對一會談。對方甚至出動「法國海關官員」進行審核程式，實際上，全是演員假扮。
勞斯萊斯迎賓、五星級酒店接待，表面排場極其豪華，實際上卻全是婚慶公司租來的道具。更令人髮指的是，數千萬的定金，竟然是透過地下錢莊轉出，最終流入了數個海外虛擬貨幣帳戶，徹底消失無蹤。
當畢光鈞終於察覺不對勁時，整個局早已落幕。那所謂的「王室辦公室」只是短租空間，演員早已人間蒸發，所有聯絡方式一夜間全部失聯。
這場騙局所造成的損失，相當於他三十年打拚積累下的全部身家，一夕歸零。
有人說這是國際詐騙，可是外國人怎麼會那麼瞭解這位中國企業家呢？從以往經驗來說，騙子很可能就是自己的同胞中國人。哪起騙局背後，少不了中國人騙中國人魔咒的影子？
有人感慨畢光鈞的悲劇，從來不是一句“想不開”能概括的。還有人感慨許家印都沒自殺，畢光鈞太脆弱了。或許在關稅戰之前，還有外貿出口最後的一絲希望，可是中共拒絕和美國談判，採取硬剛之後，對於畢光鈞千瘡百孔的紡織業來說，已經沒有一絲的希望了。
畢光鈞真的就沒活下來的希望嗎？為什麼在他無助的時候，沒有一雙手來保護他，他的國呢？是誰掐滅了他所有活著的希望呢？這倒是他留給我們最後的思考了。
