2014 年 12 月 9 日，中国北京，中国农民工在建筑工地下班后聊天（图片来源：Getty Images）
从垃圾站下班之后，老刀回家洗了个澡，换了衣服。白色衬衫和褐色裤子，这是他唯一一套体面衣服，衬衫袖口磨了边，他把袖子卷到胳膊肘……他在垃圾站上班，没必要穿得体面，偶尔参加谁家小孩的婚礼，才拿出来穿在身上。这一次他不想脏兮兮地见陌生人。他在垃圾站连续工作了五小时，很担心身上会有味道。
——《北京折叠》
郝景芳写于2012年的短片科幻小说《北京折叠》，是继刘慈欣的《三体》之后第二部获得雨果奖的中文作品。小说里，未来的北京被分成三个互不相通的空间，分别居住着统治阶级、中产阶级，和底层劳动者。三个空间的人轮流醒来，互不干扰彼此的生活。小说的主角老刀是生活在第三空间的垃圾工，蜗居在昏暗的地下胶囊，仅能在深夜的十二小时苏醒，用布满裂痕的双手分拣着整座城市的残渣。而现实中的劳动者们，则以更隐晦的方式经历着与老刀相似的“折叠”。
在北京的晚班地铁，一名农民工正常地坐在座位上，却因衣服沾有粉尘遭到邻座男子无端地辱骂；在许多公共场所，清洁员们往往没有固定的休息区域，只能在杂乱的工具间、洗手间里的一格，或漆黑楼梯间用餐与休憩；而在一些标榜“高端”的商场，外卖员因“形象不好”的理由被禁止入内，即便作为消费者短暂停留，身着工作服的骑手仍会遭到劝离。
在这些场景中，本应属于所有人的公共空间在无声中设立了“体面”的门槛，悄悄评判着“谁有使用公共空间的权利”。现实中的种种案例告诉我们，有些折叠并不需要机械装置，偏见本身便是最锋利的裁纸刀。
ONE隐形的双手
之所以将地铁上被“嫌弃”的农民工、“不配”拥有休息室的保洁阿姨写在一起，是因为我们发现他们所面临的并非是个体的歧视或偏见，而是一种系统性的漠视和敌意。对于北京地铁上劳动者遭到歧视的事件，我们当然可以指责歧视劳动者的个人缺乏同理心或刻薄冷漠，但保洁阿姨休息室的缺乏告诉我们，即使没有个体对个体的歧视与偏见，我们的劳动者们依然面临着结构性的困境，即“不被看到”。
“不被看到”很多时候并非是明晃晃的敌意，不会以肉体攻击或语言羞辱这样激烈的方式展开，但会像一根小刺，扎在劳动者勤劳的双手中。在一项关于清洁工的访谈中，许多清洁工提到，"在你工作的时候，人们可以从你身边经过，就好像你是隐形的一样”。这样的无视是我们习以为常的，或许也是体力劳动者们习以为常的，但这并不是一个人所应当过的有尊严的生活。我们希望被当作平等的个人，没有人希望蜗居在厕所隔间进食。我们希望工作成果被尊重，没有人希望刚刚完成的工作变为一团乱麻。我们在工作中得到肯定，没有人希望在完成一切后被无视存在。
但这些希望没有达成，本质上而言，这其实是一种对于劳动者全然的异化。在工作岗位中，ta们不再被视为是有灵魂、有情感的个人生命，而被纯粹地当作了清洁工具或运输方式。因此我们不需要向他们问好，不需要考虑他们的情感需求；系统也无需考虑ta们的休息与尊严，留在ta们生命中的，唯有工作。
TWO偏见的眼神
然而，在不被看到的同时，体力劳动者往往还要面临更为激烈的暴力，社会学家称之为我们将之称为“超可见性”（Hypervisibility）。具体而言，如果建筑工人出现在建筑工地，ta面对的是路人的漠视。庞大的城市有太多的施工场所，没有人会想到应该和水泥色的工人打个招呼。但就是这样一群“隐形人”，如果他们穿着水泥色的工作服装进入公共交通、商场、图书馆，他们将被所有人关注，忽然之间便成为了“巨星”。而这样异常高的关注有时则会演变为更进一步的语言或肢体的暴力，正如地铁与商场对建筑工人和外卖骑手的驱逐。
究其本质，这样的高度关注与驱逐背后所反映的是鲜明的“界限”。在《北京折叠》中，“界限”直接呈现为空间和时间的生硬划分，第三空间的垃圾工只能在无人的深夜活动在无人的街头。而在我们所面临的现实中，我们看不见摸不到科幻小说中的“界限”，但却时刻能感受到这堵无形的墙。当体力劳动者与中产市民同乘地铁，市民愤怒了，卑微如尘土的工人为什么可以与他同乘？当保洁员拥有体面的休息室，有人疑惑了，肮脏的工作凭什么有干净的生活。界限不被允许打破，一切越界者都将被驱逐。
但问题在于，我们之间真的应当存在“界限”吗？在五一劳动节前夕，我想“劳动最光荣”这句听起来颇具年代感的话不应真正过时。一切平凡的劳动者，当然有权有干净整洁的休息室，有权搭乘公共交通工具，有权读书写字，有权有尊严受尊重的生活。
当然，我们并非指责任何一个个体，在今天每一个人都在为求生筋疲力竭，体力劳动者的困境也不仅仅是有尊严的生活。但在异常艰难的当下，或许携起手来，才能共同前行。看到我们身边与我们共同经受一切的体力劳动者们，将ta们当作与我们相同的兄弟姐妹，关注自己，关注ta们。
THREE我们能做些什么
目前，我们已采取多种措施试图改善这一问题。上海闵行区的公厕为保洁员们设立了专门的休息室。十五平方米的房间里，设施配置齐全，解决了保洁员吃饭难、喝水难、休息难的问题。针对农民工、外卖骑手的法律保障措施也在逐步落地。
但改善劳动者处境并非一朝一夕可完成的事业，我们也想向益两的读者发出呼吁。不管你是公益机构或企业的员工、高校学生、或是小区居民，我们都可以为改善身边底层劳动者的处境做些什么。
