寂静的夜空，被不明的光点所照耀。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
他们来自不同国家，年龄、背景与目击地点毫无交集，但他们眼中的天空，却都曾被同样神秘的光点打破寂静。从美国乡村孩童眼中的“橙色飞艇”，到墨西哥农村上空跳舞的银色球体，再到夜空中仿佛被的火球与巨型飞行器，这些真实的经历，再次敲响关于外星访客的未解之谜。
记忆重叠的飞艇
那年金卡十岁，搭着校车行经美国中西部乡间，无意间望见一艘标准的美式足球形飞艇漂浮在农田上空。起初他并未多想，因为一天前学校操场上才刚有孩童群目击蓝色飞艇。但几秒钟后，那艘飞艇在他眼前迅速缩小成一颗闪烁星点，然后垂直升空、消失在高空中，他感到兴奋与震惊，却未能换来家人的认可。
直到多年后，他与父亲在车上谈起UFO，才惊讶得知父亲童年时也在附近小溪边，亲眼目睹过几乎一模一样的橙色橄榄球形飞行物。父亲一向理性，却在那次短暂的谈话中沉默许久。相隔数十年、跨越两代的目击，让金卡不禁怀疑，某种神秘的观察，正在悄然进行着。
墨西哥农村天空的银色球体
在墨西哥一个偏远村庄，13岁的少年与家人一同目睹了另一场令人无法忘怀的UFO奇景。
那天下午，母亲在农场边缘洗碗，突然察觉鸡群与火鸡惊恐乱窜，仿佛被某种无形力量惊吓。她抬头望天，只见三个银色球体悬浮空中，呈三角形排列，在离地仅约十公尺的低空盘旋、闪耀、旋转。这景象只持续了十秒，然后银色球体迅速升高消失。
没有声响，没有痕迹，只剩下动物群一片惊慌与人们内心未解的疑问。这一幕，成为全家心中无法解释的记忆，也至今找不到合理的科学解释。
吞吐星光的火球与飞机
2019年8月4日晚上，住在美国密苏里州的达利纳姆与姑姑坐在门廊乘凉，意外见证一连串难以理解的现象。首先，一团橙红色火球静止在夜空中，像是发生日食般在某处缺了“一角”。光球开始变形、扩散，再缩小成星状后消失；数分钟后，它又突然出现，仿佛重演一次过程，但这次在结尾时竟然分裂为两半，然后彻底消失。
正当他们还在回想刚才的异象时，一架巨大而奇异的飞行器从同一空域飞来，左翼为鲜红，右翼为鲜绿，与当地常见飞机大不相同。奇怪的是，它飞至屋后竟完全从视野中消失，没有声音，没有机械轰鸣，仿佛空气中开启了一道隐形门。随后的查证更令她心惊，那几天有两名互不相识的民众，也回报几乎相同的目击事件。
