在无人的自然保护区内，有一段神秘、古老的小径。（示意图/图片来源：Adobe Stock）
佛罗里达州皮尔斯堡的DJ Wilcox自然保护区，有一条鲜少人走的小径，藏在凤梨种植园旧址的深处。那里没有惊悚的传说，没有明确的危险，却有一种难以忽视的声音，让你心底浮现一个念头：“你不受欢迎。”
基什不是公园管理员，但作为保护区的环境教育工作者，他经常带着学生、露营团，或者独自一人，在偏僻的自然环境中穿梭。刚开始这份新工作时，他决定熟悉所有小径，包括那些少有人踏足的路线，毕竟一旦有人迷路，他就得有能力找到人。而在这片保护区里，有一段特别的土地，是一处源自19世纪末的老宅遗址，如今已荒废。据说，当年有个家族在这片蚊虫肆虐、野兽横行、淡水易受咸水污染的荒野里定居。这里没有铁路，离最近的小镇有5英里之遥，道路未成形，只能靠毅力活下来。后来，人走了，老宅荒废了，只剩下一条狭窄的小径，穿越过去的生活遗迹。
那天，基什第一次走进那片地区，走了半英里后，他开始感觉到些许诡异。“在野外工作久了，你会明白，当你的直觉发出警讯，最好停下脚步。”基什说。他停住，四处扫视，试图找到蛇、野猪或山猫的踪迹，但是什么也没有。然而，那股压迫感并未消退，反而愈发强烈。“我感觉到自己被监视，甚至被跟踪。”基什描述当时的心境，脑子里只有一句话在回荡：“你不受欢迎。”随着小径越来越窄，气氛越来越诡异，他走到转弯处时，脚像是被钉在地上，完全无法再往前跨一步。那句话在脑子里吼得更加响亮：“这里不欢迎你！这里不欢迎你！”就在此刻，背后传来一声巨响。他猛地转身，身后空无一人，没有动物，没有风声，连树叶的晃动都没有。基什见状，仅仅停留几秒，掉头离开。
一个月后，基什再次经过这条小路，这次他带着夏令营的孩子们。天气酷热，走这条路能省下10分钟的时间，是唯一的捷径。结果，在同一个转弯处，喧闹的9岁孩子们突然集体安静下来。这些孩子平时吵闹得像麻雀，却像被人掐住了喉咙一样沉默。其中一个孩子抬起头，眼睛里全是恐惧，对基什说：“我不喜欢这里。”“为什么？”基什问。那孩子直视他，低声回答：“我觉得我们不应该在这里。”
此后的整个夏天，基什几次为了省时，带着不同批次的孩子走过那条小径。每一次，当他们走到那个弯道，所有人都变得异常安静。基什坦言：“这些孩子可能不懂诡异的感觉，但他们感觉到了什么，和我一样。”
基什从未在那里看见任何“可怕的东西”，没有灵异事件，没有人受伤。但那条小路总是在低语，不用声音，而是透过心底的直觉，告诉每个闯入的人：“你不受欢迎。”或许，那片古老的遗址，仍守着什么人们看不见的秘密；或许，那是过去的灵魂在提醒后来者：“这里曾是我们的家，请轻轻走过。”
