深夜时分，男子遇见了一只神秘“黑狗”。（图片来源：Adobe Stock）
几年前，一名住在曼彻斯特北部伯里的男子，在前往机场上班的途中，遭遇一场至今难以解释的经历。有一只“黑色野兽”出现在修道院前的公路上，牵动了他多年来的疑惑与恐惧。
凌晨两点的静谧异变
那是一个冬季清晨，时间大约是凌晨两点，男子从沃斯利出发，穿过埃克尔斯，准备驶往曼彻斯特的特拉福德中心，再转往机场值班。这是一条熟悉的路线，但那一夜却异常安静，没有醉酒归家的身影，没有深夜疾驰的出租车，整座城市仿佛陷入死寂。
当车子行经巴顿路，靠近古老的巴顿旋转桥时，异样的恐惧突然袭来。他顿时感到汗毛竖立、冷汗直流，收音机也在同一瞬间失灵，只剩下引擎的空转声。红绿灯转为绿灯，他却迟疑不前，仿佛桥的彼端潜藏着什么不可言说的存在。
修道院前的黑影
当他缓慢驶过古桥、进入弯道时，透过修道院的大门，他看见一只庞大的黑狗正欲穿越马路。车灯将它照亮，却什么细节都没有，它的毛皮不反光，轮廓像是凝结的黑色虚空。它转过头，眼睛泛着骇人的黄光，那不是反射车灯，而是眼球自行地发光。
这只野兽以不自然的方式奔跑，动作僵硬，宛如过时电影里粗糙的特效。片刻之后，它冲出灯光范围，随即消失无踪。男子四处张望，侧窗、后视镜里一片空白，仿佛它从未存在过。当车子过了下一个弯道，收音机忽然恢复，恐惧也瞬间消散。他脑中却浮现一个冷冽的念头：“你不应该看到那个，它不是为你准备的。”
黑狗传说的身影
事后，男子曾查找黑狗的答案。有人告诉他，那是英国传说中的“黑狗”，又称“夜猎犬”、“地狱犬”。这种神话生物自古流传于英格兰各地，往往出没在十字路口、古老修道院、墓园或废墟。
它们有的被视为守护者，有的则象征死亡的预兆。无论属性如何，描述总有共通之处，体型巨大、双眼发光、长毛飘逸，并伴随压倒性的恐惧感。东英吉利的“黑沙克”、惠特比修道院台阶上的“驳船怪”皆属此列。
或许，那一夜在曼彻斯特道路上出现的，正是这段古老传说的现身。他遇见的是潜藏于人心深处的恐惧幻化，还是真实存在的异界生物？至今仍无定论。但无论如何，这段经历提醒我们，城市的边缘、道路的交叉口，并非仅仅是地理的转折点，也可能是历史、传说与未知力量的交会处。当我们穿行于这些被时间浸润的场域，也许不妨带着一点敬畏，因为我们永远不知道，夜色深处等待我们的，究竟是现实，还是传说。
