1978年5月，邓小平（右）和主持中央军委工作的叶剑英（左）在一起。（图片来源：网络图片）
在中共高层的政治斗兽场里，叶剑英的角色长期被误读成“老实、厚道、温和的元帅”。但事实上，他是毛泽东晚年最忌惮、四人帮最恐惧、华国锋最依赖、邓小平最需要——但也最戒备的那个人。
他不是刀，而是秤。却能决定谁的刀能动、谁的刀该收。用坊间戏剧化的说法：江青怕他、张春桥算不过他、华国锋离不了他、邓小平又必须按着他的节奏走。
叶剑英的性格是冷、准、慢。是中共体系里典型的不发言则已，一发言便决定谁的政治生命到此为止的老牌军事家。
他与毛泽东 敬之 惧之又悄悄准备替代之
毛泽东晚年对叶剑英是“既要用他，又怕他”。原因很简单，叶剑英才是掌握军队真正的专业派系，而叶既不属于林彪也不属于江青，叶还十分清楚知道知道毛泽东的缺失与错误，特别是文革。
只是叶剑英不会像彭德怀那样冲动，也不会像贺龙那样易被布局清算；叶剑英没有公开批毛，但他在军内的“沉默”本身，就已是一种集体态度。高华曾形容文革后期的叶剑英是：“军中理性力量的象征，他的沉默比任何批判都更可怕。”
叶剑英其实是在等待毛死后的政局重排，并知道那一刻终将到来。
军中老狐与残局棋手
当中共正处于残破不堪、四分五裂之时，华国锋是一位被时代不得不推上去的“过渡型领袖”，叶剑英与华国锋合作、利用、但不臣服；“叶借华的名义掌军，华借叶的军权掌政。”
四人帮倒台的夜晚（1976.10.6），也是叶剑英政治生涯的顶点。坊间常以戏剧性语言描写叶在会议室拍桌说：“再不动手，国家就完了！”虽无文字纪录，但这类叙述反映的是：在那个时刻，只有叶剑英敢对政变负军事保证。
华国锋需要叶，因为他没有军队基础；叶需要华，因为他不是党务系统出身。他们两人合作，是政治上的“互相借杀”。但一旦邓小平复出，华国锋就不再稀罕。
那么到底叶剑英在邓小平复出前后扮演什么角色？叶剑英是怎么看邓小平的？欣赏、戒心，但不得不让他上位，叶剑英着实欣赏邓的行政能力，为了收拾一片残局因此叶剑英才支持邓复出；叶剑英相信邓能救经济、保党。于是，叶剑英在军内为邓清除阻力，但叶剑英的心里始终清楚：邓一旦复出，他谁都压得住，甚至会压过自己。
邓小平急性子、强势、不甘寂寞、擅权；叶剑英看透人性、善于布局、但知道自己老了，甚至有传闻认为叶曾对亲信说“小平干事利索，但野心也大。”
真实史料能确认叶剑英确实并非无条件支持邓，他仅支持的是“邓能保党”这一点，而非邓这个人本身。中国问题专家、台大名誉教授明居正指出：“叶与邓合作，是政治现实，而非私人信任。”杨继绳则认为叶是“关键时刻背书邓的人”，但非邓的附庸，高华分析得更坦率了，他指叶是选边站，但站在对党国最有利的那边，但当他选择让邓上场后，他也知道自己再也不可能回到舞台中央。
叶剑英的内在矛盾在于他知道：文革不能再继续、江青不能再掌权、华国锋缺乏能力、邓小平能救经济，但邓会带来另一种“中央集权的新形态”，为了保党这让叶必须做出一个他最不愿做但又别无选择的决定：让邓小平出局的是江青，让邓小平复出的将是我叶某，但未来中共的方向，不再由我控制。
叶剑英只是“断后者”——负责替一场失败的革命擦屁股，并为中共下一个时代的领导人让路。他是文革后政治破局的压舱石，是能让四人帮倒下、让华国锋上台、也能让邓小平复出的那只“看得见的手”；但藏在他背后，是最深、最冷、最现实的军事与政治计算。
