港人社交媒体上，有关竹子的梗图或讽刺漫画被网民热传。图中配有竹子的粤语对话：“栽赃我呗，我没问题的“（该句源自香港电影《正义回廊》台词）、”点火都点不着“。（图片来源：网络图片/CND）(16:9)
【看中国2025年12月13日讯】【灾难发生不到十天内，围绕着灾难原因、官方问责姿态、民间救灾安排等种种问题，特区政府和民间发生了种种分歧；而在中国内地舆论场，媒体的焦点又与香港本地传媒不尽相同。“WOMEN我们”记录了悲剧背后的种种暗流涌动，帮助读者理解过去十天发生的一切。】
长居离岛的内地人许西，抱定“今天应该过去”的心态，一路换乘渡轮和港铁北上。东铁线即将到达大埔墟站，几栋烧焦的楼房闯入窗景，她注意到身边的乘客突然转头注目，“仿佛有一片巨大的唏嘘无声穿堂而过。”
出站的甬道，有义工分发白色菊花，她拿了一支。走到宏福苑对过的河边，许西看到一位面对大楼伫立默哀的男人，“直直站立着，身体却像扭在一起，让人看着觉得很痛”，她说自己哭了。再往前走，一位义工正在发纸巾，同样红着眼睛，看到她便向她点点头，递上一张纸巾。
类似的场景许西在三年前经历过。“11.24”乌鲁木齐大火后，她所在城市很快掀起集体公共悼念。有朋友在她的工作室放了一支菊花，但她一直等到第四天都没敢拿到街上，“那时候，在那边的某几个路口，只要拿出花束就会被（警察）拉（抓）走。那支菊花就一直在我房间里待到最后。我连一支菊花都没能送出去。”
12月2日，宏福苑大火“头七”当晚，广福公园人潮涌动，不少市民前来凭吊献花。（图片来源：受访者提供）
而在许西此行的目的地——宏福苑西侧的广福公园休息处，连日来被凭吊的花海淹没。截至12月4日，“11・26”宏福苑火灾遇难人数已升至159人，另有31人仍失联。
“头七”前后，最多时有数百人同时排着长龙，神情肃穆，低首默哀，走向公园中心的献花区。许多身着黑衣的义工，在休息亭周边走动，自称“笔仔”派发纸笔，邀请民众写留言卡片，或是举着“保持道路畅通”的手写标牌，无声地维护现场秩序。
12月5日深夜，义工们获正式通知，广福公园休息处纪念区将于12月7日正式结束，这个周日即是市民可到此公开悼念的最后一天。
灾难发生不到十天内，围绕着灾难原因、官方问责姿态、民间救灾安排等种种问题，特区政府和民间发生了种种分歧；而在中国内地舆论场，媒体的焦点又与香港本地传媒不尽相同。“WOMEN我们”记录了悲剧背后的种种暗流涌动，帮助读者理解过去十天发生的一切。
01大火发生
灾难从来不是抽象数字，而是一个个具体的人。
2025年11月26日下午3点左右，当71岁的徐芬接到电话时，她并没有想到，自己赶到宏福苑，见到的是一脸惊魂未定，且盖着湿毯的妹妹。
彼时，徐芬正在附近沙田的一所学校等孙子放学，准备陪孙子去看牙医。住在宏昌阁5层单位的妹妹告诉她，“起火了，电梯不能动了。”徐芬让妹妹赶紧报警，她一面让孙子自行返家，一面往宏福苑赶过去。
20分钟后，徐芬赶到现场时，就看到火焰和绿色棚网混在一起，火光冲天，浓烟笼罩着至少2栋楼。消防车已经到达广场边的空地上，消防员正在忙着接管，然后往有火的地方奔去。
后来，徐芬的妹妹被消防员搀着从楼栋的安全出口处走了出来。在她和妹妹一起前往医院的路上，妹妹哭着说，自己的家没了，未来也没了，所有东西在火光中化为泡影。
这场被公众称为“世纪大火”的灾难，重灾区就是徐芬的妹妹居住的宏昌阁。
宏福苑楼栋示意图，火源最初出现在宏昌阁底层外墙
火警发生于11月26日下午14点51分。宏福苑共有8栋31层高楼，当时正在进行维修工程，外墙覆盖着绿色棚网与竹制棚架。火源最初出现在F座宏昌阁底层外墙，仅六分钟便延烧至四楼，随后一路窜升至高层，并蔓延至其余7栋高楼——这是香港过去70余年来最惨重的一次火灾，燃烧了至少43小时才得以扑灭。
截至12月3日下午，据警方记者会现场简报，火灾死亡人数增至159人。其中140具尸体已确认身分，19具遗体未认出身分。目前仍有31人未能联络。大火中有多名外佣殉职，劳工及福利局表示，目前已确认10名外佣丧生及3人受伤，有30人下落不明。每名身故的外佣可获约80万港元补助，受伤外佣会获5万或10万元慰问金。
宏福苑位于新界东北部，远离香港繁华的港岛和九龙，算作市郊。宏福苑是“居屋”，是政府的“居者有其屋”计划（Home Ownership Scheme）提供的低于市场价的公共房屋。这类房屋由香港房屋委员会（房委会）统筹、策划及兴建，以低于市值的价格，并扣除补地价售予合资格的申请人。
因此，宏福苑的居民大多为香港收入偏低的工薪阶层。这片住宅区由八栋十字形高楼组成，每栋31层、每层8户，共1984户，户均面积48至54平方米，楼龄超过40年。
根据徐芬以及当地原住民的的说法，如今居住在宏福苑以及周边几处屋苑的居民大致分为两类，一是刚毕业初入职场的年轻租户（该处每间房月租金大约在1万人民币左右，比起市区便宜不少），白天上班晚上返回。二是中老年住户，他们大多在此处居住超过20年。
千禧年前，徐芬买下宏昌阁的一个600呎单位（大约50多平方）。她说，在儿女陆续留学、自己也有了更多的积蓄后，就将房子给了妹妹居住。她的父母一共养育了6个女儿，唯独最小的妹妹未成家立业，自己作为大姐，有责任照顾她。可谁也没想到，现在一场大火“什么都烧光了。”
家被烧光的还有Neil。
火灾发生时，他与妻子去了附近的河边散步。但下午4点半回来的时候，他站在楼下，意识到自己身上只有手机、钱包和钥匙——几乎所有记忆和财产都留在了屋内。
31岁的年轻住户伟国在宏福苑长大，现在在旺角开一间杂货店。
他说，自己早先已意识到居屋存在的隐患。比如，老旧楼宇长期缺乏日常维护，而顶楼的消防报警系统，就算响起，也长时间无人问津。他说，很多老人用一生积攒的储蓄来购置房屋，这一场火让他们原本憧憬的退休生活在火光中化为泡影。
Chirs住在临近楼栋的4楼，回忆起大火的那一刻时，他的语速仍像被拉回现场：“我当时刚好下楼倒垃圾，突然闻到一股味道……不是普通烧焦味，像塑料跟木头一起烧。很呛，很辣，喉咙一下就不舒服。”
他顺着烟的方向抬头，看见高层的窗口反射出火光，烟从两栋楼的缝隙里挤出来，“像整栋楼被吸住一样”。几秒之后，楼上开始传来敲门声、玻璃碎裂声，还有住户压着嗓子的呼喊。他说，那种声音自己到现在都忘不了。有人拍门，有人喊着家人的名字，有人推开门又被冲出来的烟逼得退回来。
靠近小区的人行天桥上站满了人，烟味呛得许多人咳嗽。天桥下，双向四车道挤满了消防车、救护车、警车，警灯的红光照亮了湿漉漉的地面，沿着坡道延伸到看不见的尽头。
大火的那天晚上，“WOMEN我们”看到一对夫妻站在警戒线外相互倚靠着，他们是高层的住户。眼看着火越来越大，水枪却无法抵达自己的住所，俩人只能默然不语。戴着眼镜的妻子眼里噙着泪水，裹着布的双手低垂，忍不住地发抖。
当晚上11点后，至少四条水柱同时从不同角度扫向着火层。水和火，以及黑色的烟雾混在一起。但水柱一直无法消灭红色火光，烟也不停地往上冒。到了27日凌晨4点多，一阵大风刮过，大楼上方的棚布和竹架“哗”得一下，全部随着火滚了下来。在现场能闻到刺鼻的焦味。
对于急切等待救援和亲人消息的人，时间慢得如刀割。在漫长的等待后，30多岁的Tracy在地下车库边一处暂时搭建的“灵堂”处得知了父亲遇难的消息。
喘息未定，Tracy看到从“灵堂”进来很多人，他们一边拉着警察，一边大喊大哭。但Tracy说，自己当时不知该作何反应，就愣在那。过了很久，她才开口问警察，“为什么会着火啊。”
“WOMEN我们”见到Tracy时，她神情木讷，头发上还沾着一些灰黑色的粉末。接过社工的一瓶水后，她匆匆道别。随后，她说自己需要找一处地方安静一会儿，等待丈夫过来。
当天的不少警察都不知道，火是几时烧起来，又是什么原因导致起火。而越积越多的火，将逐渐在几个楼栋间，形成一个巨大的火场。其中一位警察Alex说，自己从下午4点就被调到现场，彼时待了已超过8个小时，但除了悲伤和累，他什么也不清楚。说完这段话，他和同事们往7-11便利店走去，准备买上20杯热美式——他们得撑到第二天早上8点。
那一夜，一场大火不仅吞噬了宏福苑，也点燃了一座城市压抑许久的疑问。
02棚网、发泡胶、竹架——谁是“应该被取代的”？
宏福苑大火的最初起火点，至今仍没有正式的调查结论。
火灾发生后不久，在中国内地舆论场，竹棚架一度成为众矢之的，并成为某种香港“生产力落后”的象征。然而，港人社交媒体很快出现各种以“竹子受委屈”为主题的梗图，还有人在悼词中直言，“应该被取代的，从来不是竹子”。
港人社交媒体上，有关竹子的梗图或讽刺漫画被网民热传。图中配有竹子的粤语对话：“栽赃我呗，我没问题的“（该句源自香港电影《正义回廊》台词）、”点火都点不着“。（图片来源：网络）
作为长期研究建筑安全的业内人士，中科监察主席、时事评论员，同时也是建筑工程从业者的潘焯鸿，是最早抵达现场并提出质疑的人之一。他在11月27日清晨8点赶到宏福苑附近时，大楼仍在猛烈燃烧。
他表示，起火点位于低层的建筑内凹角区域，该区域并无窗户，也没有发泡胶板。现场视频显示，火焰向上蔓延的速度非常快，“在6分钟时间内，火烧到至少8楼。如果网是阻燃的，那么火不会这么大、这么快。”他认为问题在棚网上。
潘焯鸿称，在火灾前的15个月里，他曾多次向政府部门示警，提供检举材料，指宏福苑的外墙防护网和棚架设置存在高风险。
火警钟没有响这一事实，也在灾后逐渐被确认。
一个楼龄超过40年的大型屋苑，在外墙施工期间，为何消防系统近乎完全失效？
潘焯鸿指出，一些承办公司为了避免施工振动触发警钟，可能会将系统“非法关闭”。“他们的工程质量参差不齐，很容易让火警系统响起。一旦报警，消防车就会赶来，物业和承建商都会被拉（问责），麻烦很大。”他说。
政府的初步调查则提供了另一条技术性线索。
11月28日下午，保安局局长邓炳强公布了初步结果：火灾早期，低层围网最先起火，火焰点燃覆盖外墙的发泡胶板，并迅速向上蔓延，导致玻璃爆裂，加速火势进入室内，形成大面积同时起火的灾难局面。高温使得竹棚架燃烧，烧断的竹竿坠落，再次引燃周围棚网。整个过程形成了连锁反应，火势短时间内覆盖外墙，速度远超常见的高层火灾。
他特别指出，围绕窗户和门口的发泡胶板高度易燃，是助长火势的重要因素。但他也强调，调查仍在进行，起火点和蔓延路径仍需更全面的化验和模拟。
北方地区设计院就任工程设计师一职的陈峰认为，宏福苑外墙“多窗被发泡胶板封堵，且因为发泡胶本身就是易燃材料”，确实大幅提升了火势传播风险。
宏福苑业主立案法团网站上的一份通告显示，施工方在2024年10月曾发表声明：“Foam Board（发泡胶板）完整覆盖单位外墙窗玻璃，以防工程期间碎沙石击中玻璃窗。”陈峰解释，发泡胶成本低、保温性好，但极易燃烧且在高温下释放有毒气体。一般而言，施工方在使用此类材料时必须严格管控防火措施，他认为承建方明显低估了风险。“窗被封死后，材料会形成连接外墙的燃烧路径，这在火灾中相当危险。”
宏福苑火势扑灭后，原本屋苑维修中用于封窗的白色发泡胶板依然可见残余。（图片来源：网络）
居民长期以来对发泡胶板也存在意见。
69岁的吉栋和妻子还有两个儿子长期生活在宏福苑。楼宇的狭小空间设计，让每户平均三至四口人居住在不足60平米的房子里，家具、日用品紧凑排列，生活被压缩到极致。
他记得，房屋开始修缮后，窗外被绿色棚网和发泡胶遮挡，在长达一年半的维修工程期间，住户被迫生活在阴暗、潮湿、闷热的环境中。但据他回忆，物业管理处一直没有给出明确回应。
不过，材料是否易燃并不能解释火势为何能在数分钟内爬升到8层楼高。陈峰强调，发泡胶板虽危险，但火势覆盖整栋楼的速度“难以仅由一种材料造成”。他认为，不能排除竹棚架、棚网和发泡胶彼此形成了组合效应，从而加剧火势升级。
围绕棚网的争议因此成为另一条关键线索。在香港，棚网作为施工安全防护材料，分为普通型和阻燃型，后者成本更高，主要用于包覆脚手架。根据劳工处《竹棚架工作安全守则》，阻燃网需符合多个国家标准，且必须在燃烧试验中保证“续燃和阴燃时间不超过4秒”。
然而，宏福苑居民早在火灾前就对棚网提出过质疑。
2024年9月，潘焯鸿团队让居民自发从八座楼宇外围网中抽取样本进行自行燃烧实验，结果显示材料不仅能完全燃烧，还会滴落熔融物。他向劳工处、屋宇署和消防处投诉，但2024年10月4日收到的回复却称，“安全条例未涵盖棚网的阻燃要求”。在他看来，这是对标准的误读。直至12月4日，劳工处才澄清并表示会调查。
一位曾在中建集团就职的监理向“WOMEN我们”表示，关于棚网的阻燃，实际上在业内也有各种处理方法。比如，检测报告，可以通过买卖的形式获得，“不到1万元，能买一份检测报告。”同时，他还提到，业内在建筑施工时会用到的B2（难燃）的棚网，成本大概在90元/米，B1（易燃）大约在40-50元/米，但即便是B2级别的棚网，也会随着时间、雨水等各种外在因素影响，使其效果产生递减。
他还说，因为香港大火，内地部分地区已经开始消防检查，并要求下属的材料、供应商们提交各种检测报告。“WOMEN我们”还发现，消防检查确实正在进行。比如《中国应急管理》28日晚间发布文章：《上海消防：强化在建工地消防隐患排查整治》。
11月28日，邓炳强公布早期化验显示棚网“达标”。然而居民拿到的测试报告里，网绳为白色，而宏福苑实际使用的是绿色棚网；再加上2025年“桦加沙台风”后，宏福苑部分旧棚网被替换，新旧材料性能可能不一致。潘焯鸿据此怀疑，政府化验采样的可能是“新买来补救的阻燃货”，而真正不阻燃的旧网在火中已全部焚毁。陈峰也指出，若使用的是合规阻燃网，不应出现如此极速的纵向蔓延。
屋苑维修工程期间的宏福苑，楼座均被竹制脚手架和绿色棚网包裹。（图片来源：网络）
12月1日下午，调查出现关键转折。
警方在宏福苑20处不同地方采集棚网样本，发现在大埔宏福苑四幢大厦宏泰阁、宏智阁、宏道阁及宏仁阁高、中、低层一共7个棚网样本未达阻燃标准。此前曾称“棚网达到阻燃要求”的保安局局长邓炳强表示，这次抽取的20个样本“系好难攞到”（是好不容易拿到的），又解释11月28日公布唯一抽取标本合格的原因：“违法人士将合法的（棚网）摆放在最低最容易验的地方，如果草率（抽检）的话只能拿到那些合格的标本。”
廉政公署专员胡英明指出，初步调查发现，今年7月台风袭港后，因原先的棚网损坏，涉案者向一家香港供应商以每卷54港元的价格，分批买入共2300卷不达阻燃标准的棚网，以作更换。
早前10月底，香港中环曾发生涉及棚架的火警，涉案者担心会被抽查，于是向同一供应商购买每卷100港元、共115卷达到阻燃标准的棚网，并安装在棚脚，试图鱼目混珠通过检测。据计算，使用不合格棚网节省了大约10万港元。
12月3日，据香港政府最新通报，警方与廉政公署合共已拘捕15人。涉嫌误杀的15人，包括大判工程公司（总包商）、工程顾问公司、二判（分包商）搭棚公司及二判外墙工程公司相关人士。工程公司和工程顾问公司分别为宏业建筑工程有限公司（以下简称“宏业公司”）及鸿毅建筑师有限公司（以下简称“鸿毅公司”）。12月2日，警方再以涉嫌欺诈拘捕来自消防装置承办商的6人，他们涉嫌向消防讹称在屋苑维修期间不会关闭警钟。
同日，香港发展局宣布全港正进行大维修工程的楼宇，若有使用棚网，须在3日内全部拆除。据香港“独立媒体”报道，业内人士指现时合阻燃标准的棚网在香港已经断货，估计两星期后才返货，之后需交由本地化验货检验，预料全港的大维修工程难免出现一段真空期。此外，据行业内部消息，随着涉案工程顾问鸿毅公司宣告结业，全港估计有约200个楼宇维修工程受影响。
03强制验楼计划争议：催生维修工程大规模围标
宏福苑楼龄已42年，是典型的老旧居屋。潘焯鸿说，香港2012年启动“强制验楼计划”后，所有楼龄超过30年的大厦需定期检验并进行维修。居屋在制度上实行“房委会统筹—私营物业执行—业主法团自治”的三层架构，真正支付费用和承担决策压力的，是每一个住户。
宏福苑在2016年接到强制验楼通知。2024年，业主法团通过一项总额3.3亿港元的维修方案，摊到1984户住户头上，平均每户需承担16万至18万港元，且要在半年内缴清，否则可能被追讨甚至诉诸法律。许多居民对此心存疑虑，怀疑承建商与宏福苑业主立案法团之间存在利益输送，导致工程报价虚高。
宏福苑业主收到的维修工程缴款通知书，平均每户承担的费用达16万港元以上。（图片来源：节目截图）
在潘焯鸿看来，工程费用之所以动辄数亿，也与老楼外墙的大规模上架维修有关。“脚手架是最贵的部分”，他说，“材料、发泡胶、棚网，都是围绕脚手架展开。没（脚手）架，就没工程。”而这也意味着，一旦监管出现缺口——比如棚网不阻燃、发泡胶随意封窗、消防系统被人为关闭——风险便以几何级数放大。
宏福苑大火更直观地暴露出香港大维修工程围标问题，多年来，这一系统性问题并非缺乏公众监督。2015年由香港人众筹成立的独立深度调查媒体“传真社”（2022年已结业），于2016年起向公众征集大维修资料，2017年制成首个楼宇维修公开数据库，邀请经济学者梁天卓等三名学者进行数据分析并发表论文，揭露维修市场普遍存在围标迹象，少数公司垄断市场。
根据对2005～2016年间220个屋苑、近3000次顾问及承建商入标活动的分析显示，约一成半入标公司承接近八成工程，其中5间工程公司包办四分之一工程，而宏福苑维修工程承建商宏业建筑工程有限公司正是入标最多、最活跃的工程公司。
近期，梁天卓接受香港离散独立媒体“棱角”采访时强调，“安全问题”不单是技术问题，更关键的是制度扭曲市场。他指出，强制验楼计划大幅度削减业主对维修工程的议价能力，衍生合谋定价及围标，让大维修价格被人为推高四成。论文数据还揭示出3家承建商与宏业公司可能存在合谋定价或围标。
论文分析还发现顾问费低，顾问公司可能向承建商收取回佣，影响监察角色。这一点也已在宏福苑维修工程中体现。香港“独立媒体”查阅工程顾问评标报告发现，负责“开标”的鸿毅建筑师有限公司，在为宏业公司做公司背景评分时造假，将有关过往诉讼纪录一栏列为“没有”，使其获得20分最高分。
香港宏业建筑工程有限公司（图片来源：香港01）
而事实上，根据公开记录，宏业公司2022年以来至少十度被控违反职安健法例（包括《职业安全及健康条例》及《工厂及工业经营条例》），其中三项涉及棚架安全。屋宇署注册承建商纪律委员也曾对宏业公司做过纪律处分，禁止其核证和进行小型工程四个月并罚款。
12月3日，参与上述调查项目的“调查记者W”也在Facebook发表“横跨十多年的采访手记”，指出楼宇维修市场的围标、贪污问题，才是宏福苑大火调查需要针对的核心，“这是一个由黑社会睇（看管）的巿场，由政府政策养大，靠贪腐生存，根深蒂固，但政府一直无负起自己的角色。”文章提到，香港首宗被定罪的“沙田翠湖花园围标贪污案”中，宏业公司也涉案，可能是“围标同谋”，但这些涉案公司均没有被政府列入黑名单，十多年来继续在行内十分活跃。
“面对这场大火，相信曾经参与反围标的人，会最明白当中的无力，亦更感悲愤。”W在文章中提到，制作楼宇维修工程数据库，是为了供巿民参考及避开可疑公司，而林卓廷、庄荣辉、赵恩来等人成立的“全港业主反贪污反贪腐反围标大联盟”，让他一度以为社会力量能够逐步抗衡围标问题，但最终证明“还是太天真”。“传真社”还曾调查报道“楼宇中的防火电线大部分都不合格”，“当年积极跟进的议员，现在去了台湾当厨师（此处应指前立法会议员、大律师陈淑庄），政府就无见过他们跟进。”
潘焯鸿也向“WOMEN我们”指出，2020年后，香港由于《国安法》的实施，导致政府内部监管也出现混乱，存在各种利益链条，滋生出地下灰色交易和贪腐。于是，房屋修缮成为大家锚定的一个“大生意”。
他同样提到，楼宇维修工程中利益复杂，顾问公司可能渗透到业主立案法团，主导维修方案和招标，其中还会有“黑社会”（或涉及帮会组织）介入，已然成为长久存续的商业模式。据其了解，宏业公司唯一股东也可能有黑社会背景。
调查记者W曾采访过一名黑社会人士，对方直言：围标已经“好揾过贩毒”（比贩毒都赚钱），以前亲友问自己做哪行都难以启齿，现在可以理直气壮说是工程界，万一出事也只是坐牢两三年，“个个都争着入行”。W在调查过程中接触的18名业内人士、包括工程界立法会议员，全部都“睁眼说瞎话”否认维修巿场有围标，“围标问题严重程度可想而知。”
潘焯鸿因介入宏福苑及周边金穗苑等屋苑维权事件，不论是自己或是家人都有被威胁的情况。他也请过黑社会成员保护自己。潘本是公共工程分包商，但自2015年开始，他多次举报政府工程质量问题，导致自己的公司不再有机会承包政府工程，还因此官非不断、个人财务遭遇困境。他曾经加入公民党、自由党等不同阵营，选举议员、区议员，然而以失败告终。
“棚网也只是今次灾难的表面原因，香港面对的是一个针对小业主的有系统犯罪，加上政策配合，巿民根本无路可逃。”W写道。
这种无力感在宏福苑受灾居民身上体现得尤为悲壮。路透社拍摄的一张受灾黄先生在火场外为受困家中妻子悲恸呐喊的照片，受到全球关注。而12月3日其儿子主动接受路透社采访，更透露父亲退休前是大厦维修的工地主管，持有注册电工及注册水喉工资格。他一直担心宏福苑维修工程安全风险，曾经拆掉房间窗户外的发泡胶，改装阻燃塑料薄膜，还定期向窗外的棚网淋水，“即使知道风险，不管他做什么，都改变不了事故发生。”
也有网友在社交媒体发文称，在宏福苑大火死者中，他至少认识两位“用半生去一直发声的居民”。他们成立“宏福苑关注组”，谈及不同屋苑议题，向居民宣传要关注大维修招标，“守住自己荷包”，更尝试改选业主立案法团，试图推翻其通过的招标案，“好多日夜都在开会，摆街站，整文宣，同其他居民倾计（粤语“谈话”）。”
“他们未必很掌握什么策略去打倒法团，但就是历年以来都孜孜不倦。”该网友写道，“最最最令人难过与讽刺的是，他们正正死于屋苑与制度的腐败之下，这绝对不是一场意外。愿他们Rest in Power，愿历史记住他们的奋斗。”
香港本地电视媒体《东张西望》曾记录下这些居民的抗争，视频中他们就“3.3亿天价维修费”追着质问时任法团主席。历经波折，去年9月，法团管委会成员被成功罢免和改选，但遗憾的是，维修工程招标合同已生效，违约代价更高。新法团所做改变，仅为投票通过新的集资方案，将缴款尾期延后。
12月2日，建制派传媒人屈颖妍在社交媒体发文称，遇事“报东张”（民间流行说法），潜台词是因为民生问题“投诉无门”，《东张西望》作为娱乐节目，近年长期稳占全港电视节目最高收视位置，其成功“其实是代表政府部门、议员政党、传统媒体的失败与失效”。
“这几年我们一直用错疗伤方法，不重民生小事，不整治官僚架构，只重歌舞升平政治表忠，要掌声不要批评，议员及媒体被绑手绑脚，完全失去监察作用，出大事，是迟早的事，唯一没料到，是要用几百条人命、几千个家庭来交学费。”屈颖妍犀利直言，“由治及兴”不是口号，而需要“撼动官僚制度”的“彻彻底底的改变”，“苍蝇不叮无缝的蛋，国安法可以捉苍蝇，但条件是要先治好惹来苍蝇的腐烂”。不过，这篇文章在登上《大公报》专栏几小时后，就遭大幅删改，最终下架。
04“黄蓝冲突”暗流
11月27日清晨，火灾后的宏福苑仍在冒着零星烟雾。大楼外墙焦黑、玻璃破碎，烟尘在空气中未散尽，现场的气味让不少居民始终保持警觉。而在不远处的广福邨平台，民间义工们开始迅速集结：没有统一指挥，也没有扩音器口令，但人群自然形成秩序：有人搬水，有人整理物资，有人解答询问。
53岁的航空公司地勤Alex从26日下午听到消息后，开车送来了塞满整车后备箱的水和食物。他站在一旁，看着年轻义工不断来回奔走，轻声说：“以前我们也是互相帮忙，现在年轻人也是这样。”
在网络上，互助行动很快同步展开。Telegram群组、社交平台与义工自建的工具形成了另一条“线上救援链”。
有人将Google表格放到线上，进行失联人员登记。还有工程师将其整合成可视化界面，标注楼层、单元、失联名单等信息，方便义工与居民核对。信息流的不断刷新，让混乱中的资源配置得以维持基本效率。
临时庇护中心里，社工、心理咨询师与义工组成值守小组，为受灾居民提供倾诉空间。一位约八十岁的老妇人紧紧握着义工的手，数分钟都无法完整说出一句话，只能不断掉泪。其中一个支援团队成员东芳表示，灾后的首要任务是帮助居民恢复安全感，但这类工作往往不在官方流程中，需要依赖民间力量补位。
“商家变慈善、人链传物资、捐血站排长龙、的士队义载、网民一晚写出网上求助系统、各人在自己的岗位略尽绵力……”一位医生义工在日记中写下，“又一次我们被迫于在痛心疾首之中，见证’香港人’至为坚毅顽强的一面；再一次，我们被迫在辗转失眠碌手机的晚上，记起平时尖酸刻薄的香港人，一直蕴藏着至为温暖善良的心。”
也有义工向“WOMEN我们”表示，从28日晚间开始，广福邨平台上就因为各种义工聚集形成了拥堵，导致影响周边尤其是老年居民的休息。于是，在28日晚上11点前后，平台上就形成了一股秩序井然的人形队伍，大家将多余的物资手递手传送至不远处的庇护所内。
不过，广福邨平台阵地只存在了三天三夜。11月29日凌晨，警方通知，该处民间物资站需要清空。负责义工统筹的Sarah回忆，凌晨四五点消息传来时，很多义工激动不解，为什么这么着急要求收拾撤离。当时还有很多居民没有撤走需要物资，大家也担心警方可能不再允许民间自发行动。
Sarah与警民关系组联络后得知，警方已将广福邨平台征用为指挥中心，这么紧急是为了当天11时灾难遇害者辨认组（DVIU）进入事故现场做准备。Sarah向义工们说明情况，努力安抚情绪，他们很快平和地接受了安排。
“在公民社会早已被摧残得遍体鳞伤的2025年，犹幸我们仍有脚踏在实地上尽力的每一位公民，散落在城中每个角落。”上述医生义工写下对“广福平台最后一夜”的现场见证。
站在火车站外的第一个物资站，街头社运年代的熟悉回忆便向他汹涌而来。他感到，广福平台的存在证明，香港人“仍然可以在狂澜既倒之时不倒”、“永远可以在荒地中再种出一朵顽强的玫瑰”。
平台上活跃着很多医护、社工等专业人才，也有一个个平凡人尽自己的一份绵力，最让他欣慰的是：这里最多的是穿着中学校服的“00后”，他们都没有在六年前或十一年前运营过一个物资站，但看着他们在危机中将一切打理得井井有条，这位医生知道“香港人最自豪的一面，从没有、也永不会消散。”
参与救灾的香港年轻一代。一位年轻女孩手持纸板，上写“人在做天在看，物资留给受灾人士”，呼吁民众遵守救灾物资派发秩序。（图片来源：WOMEN我们）
就在大火前的11月17日，他发表了另一篇纪念文章，题目是“也许我哋（我们）每个最终都会move on你我可以改变但记得不要面目全非”。“当我们用爱与理解去明白每一个人不同步伐，或快或慢或多或少的转变，我们才可以在2025年的混乱之中重新凝聚失散的’我哋’……我们或者不再将心中所信所想每每展览于人前，但我们仍可以在自己的心中，在至亲的圈子中，在某片仍然容许我们互信彼此的绿洲之中，继续抬头挺胸活下去。”
然而，与此针锋相对的，是另一种话语争夺。
11月29日凌晨4时，《文汇报》发表题为《国安警关注黑暴疑混入赈灾活动》的报道，记者称“发现在（广福邨平台）这个充满关爱温情的支援平台却暗流涌动，有黑暴余党和’黄人’混杂在善心市民当中，戴上黑口罩及搭建帐篷企图’扎营’”，警方国安处高度关注，“防止黑暴分子骑劫这个赈灾活动，并借此搞分化进行反中乱港阴谋。”28日傍晚，国安处总警司李桂华还带队到场巡视，“向不法分子发出强而有力的震慑作用”。
12月3日晚，香港特区政府发言人称，一些别有用心的外部势力及反中乱港分子，在火灾发生后，意图透过在网上散播假新闻、假消息，甚至派发煽动性传单等，恶意抹黑救援工作、挑动社会分化对立，呼吁社会大众坚决与其划清界限。
同日，驻港国家安全公署发言人发表谈话也表示，一小撮外部敌对势力借灾生事、趁火作乱，妄图重现“黑暴”乱象，正告“反中乱港者，虽远必诛”。
上述《文汇报》文章还提到，有“黄人”在社交平台散布抹黑关爱队的假消息。“黄丝”“蓝丝”分别代表香港民主派和亲政府建制派支持者。
据端传媒报道，在冯梁结纪念中学设置的庇护中心，民政事务处曾要求义工撤出并留下物资，交由关爱队接手，此后关爱队甚至拒绝义工进入学校、截停运送物资。官方回应称此举是为了保护中心内居民的安全及私隐。
“关爱队”全名“地区服务及关爱队伍”，被内地网友类比为中国的“朝阳大妈”。它由香港特首李家超在2022年施政报告中提出设立，旨在凝聚社区资源和力量，支援政府地区工作和加强地区网络。关爱队和政府以协议形式合作，大约以2年为一期，期间由政府提供部分资源。目前全港18区总共有455支关爱队，而其中大量由建制派大党民建联的外围社区网络承办。
香港中文大学学生刊物曾在今年年初发表调查报道，批评“关爱队”绩效指标无从查实，有“打卡”之嫌，且提交政府的工作和财务报告不公开，无从监督，后遭港府反驳，还有建制社交媒体群组发起投诉。
关爱队还被指与选举有千丝万缕关联。国安法实施后，为落实“爱国者治港”，2023年区议会选举改制，直选席位大幅减少至三分之一，代以间接选举或任命产生。虽然官方强调，不可将关爱队资源用于选举等，但当年区议会选举中，大埔八成参选人任关爱队成员，多人曾借关爱队派物资活动等宣传。
目前成为舆论众矢之的民建联大埔区议员黄碧娇，也是“广福及宝湖”区域关爱队队长。她长期连任区议员被批“世袭”，仅在2019年“反修例运动”背景下，输给过民主派参选者落选。近期她更是饱受民众质疑，她曾任上届宏福苑业主立案法团顾问，大维修工程招标期间，业主组成“宏福苑关注组”发起改选法团时，她亲自下场收“授权票”干预业主选举，让改选初次尝试挫败。
11月30日，黄碧娇现身某吊唁处时，还有关爱队成员陪同护送，甚至对在场记者说“滚开”。次日，她公开声明将向警务处和廉政公署报案，调查大火事件是否涉及现届法团渎职。
“WOMEN我们”采访的多位义工，都否认在广福邨平台看到利用救灾做反对派政治宣传的行为。Sarah表示，她接触的大约有50个热心帮助市民的义工，大家当然会有各自政治立场，但在现场都不提倡政治，一心都为受灾居民好，感知他们的痛苦，谁有需要就帮谁。“有一种大家都是香港人的归属感，更加团结去做一样事的目的也是一致的。”
广福邨平台被征用后，广福公园休息处成了更多人汇集的悼念之地。11月29日清晨，“WOMEN我们”记者看到，这里已摆满了白菊与纸鹤，而警察与国安人员加强巡逻，检查证件，工作人员提醒居民“不要逗留太久”。一名义工说：“你站在那里，不知道自己能帮到什么，但只要参与，就算是一种帮助。”
05昙花一现的“连侬墙”
大埔墟地铁站附近的行人隧道曾是出名的“连侬隧道”，在2019年“反修例运动”期间，墙面贴满了支持民主的彩色便利贴。大埔火灾后，也有市民在此开辟留言区，之后在警察要求下，被撤换至广福公园休息处集中展示。
而在香港浸会大学民主墙，学生会告示板处曾在12月2日贴出大字标语，哀悼火灾死者，“恳请政府”伸张公义，其中包括“We are Hongkongers”字句，不久即被覆盖和遮挡。12月5日更传出校方已通知学生会无限期停运，并将接管告示板等会方管理设施。
在义工的维护下，围绕着广福公园休息亭的留言墙，成为难得的公众情绪出口，持续展示在世人面前。在告别逝者、宽慰生者、铭谢消防员的温情之外，追问事故真相、要求问责政府的只言片语也不绝如缕：“棚架无错，错在制度，还我真相”“丐帮有几多人，唔系由我哋决定，系由皇帝决定。（丐帮有多少人，不是由我们决定，是由皇帝决定。）不要麻木，保持愤怒”“沉冤得雪”……12月2日“头七”当晚，一则拍摄部分现场留言的帖子，配文“请看看香港人的愤怒”，获得大量转发。
许多留言指向“成立独立调查委员会”。当天上午，特首李家超在记者会上宣布设立由法官主持的“独立委员会”，以审视事故、大火蔓延原因等，但舆论普遍批评，该设置不同于具有法定权力的“独立调查委员会”，是一个新词，是在“玩文字游戏”。
香港政治传统中的“法定独立调查委员会”，由香港行政长官会同行政会议按香港法例第86章《调查委员会条例》任命，委员会可以调查任何公共机构的经营或管理、任何公职人员的行为或其认为与公众有重大关系的任何事宜。委员会有权检视各类证据、有关机构的文件档案；强力传召证人参与聆讯。根据以上授权，委员会的调查程序属于司法程序。但没有人知道“独立委员会”是指什么。
悼念现场，花束当中，还有一些“心照不宣”的话语，如“何以这土地泪再流”“香港人加油”，都与2019年的社运记忆相连。大埔居民任慧慧刻意与这些政治表达保持距离，静静地看着一旁的“小动物心愿墙”，“我已经很久没有站出来了，这次是因为特别爱动物，才以独立义工的身份加入。”她自认抱着天真心态，“跑出来也不知道有没有危险，但我还是希望我单纯只放动物的东西，他们不会找我算账。”
离开有警察巡视的现场，任慧慧在网上才向“WOMEN我们“打开话匣子：2019年“反修例运动”期间，她身边有些朋友入狱，很多人移民，但她不舍香港仍然选择留下。“现在做义工，也好像要偷偷摸摸一样，很讨厌这样的香港。”
任慧慧看到，每天凌晨三四点，民众安全服务队（香港政府保安局辖下的志愿辅助应急队伍，下称“民安队”）人员就会以“腾出空间”的名义，要求义工配合清理纪念物料。大火“头七”那天，他们还亲自动手，将一些留言纸打包收入纸箱，放进封锁线内。“一般白天他们不会动手做的，因为看起来会令人民愤怒，现在他们最怕是人民愤怒。很多人质疑，所谓‘腾出空间’不过是下架‘敏感’留言的借口，否则应允许加设壁报板让市民张贴新留言，为什么这么重大的事故，只有这一个细小的凉亭去承载所有人的话，这不合理吧。”
任慧慧表示，义工其实无权“下架”市民留下的纸片，他们关系松散，也不存在集体决策机制。遇到官方要求，能否争取把一些“敏感”字条留下，更多是考验在场义工的“个人意志”。其中难免要权衡得失，做一番“自我审查”，大家都清楚，“如果你不收的话，他们也可能会建议把整个摊位收掉。”
有网友在社交媒体平台指，民安队曾要求收起全部“纸鹤帘”，有义工极力争取才保留下一条，最终大家一起帮手把它改造成架空的纸鹤彩虹桥，寓意“毛孩们都能由此登上极乐世界”。“我们知道，’头七’晚上，好多过来的人借折纸鹤舒缓情绪，更是各位市民一番心意，我们想好好地珍惜，重视这个机会，把纸鹤彩虹桥暂时留在广福公园。”
广福公园草坪上的小动物悼念区，上方为现场义工们搭成的纸鹤彩虹桥。（图片来源：受访者提供）
广福公园也是一个寄托和释放哀思的空间。
12月2日下午，在“小动物区”的草坪上，一位受灾年轻女士默默垂泪，与火灾中遇难的“毛孩”告别。57岁的基督徒Karen手拿“要祷告吗？同心为大埔”的手写牌，主动上前拥抱倾听，“我家里也有过火烛”“失去宠物也是可以很伤心的”“我们都是香港人”，一句句安慰打开对方心扉，让她感叹，“有个地方让我哭，好过我关在家里自己哭。”
在火灾发生的头几天，任慧慧也曾在广福邨广礼楼一带协助管理动物物资站，如宠物箱、宠物粮食等，尤其是提供给消防员进入现场救助宠物。她也看到有自发的注册社工在救灾现场，第一时间对接接收宠物遗体的居民，提供专业心理支援。她觉得，和政府之后设立的“一户一社工”服务相比，这些回应即时情绪需要的民间力量更加直接和宝贵。
12月3日，香港离散独立媒体“追光者”报道，“一户一社工”被要求每天致电个案两次，甚至有保安局人员监察社工有否联络个案。为配合立法会选举，这些社工还被要求通知受灾居民新的投票站，有灾民直斥政府不顾他们感受，只考虑自己的政治利益，“到底良心何在”，也有社工认同此举没有同理心，因此“陷入两难”。
对于“黑暴骑劫救灾”这类论调，任慧慧已经习以为常。她并没有从这次“重新站出来”中感到重获能量，反而只有“不断的虚耗”，但她也坦言，“经历了这么久情况这么糟糕，我还是选择善良，这样让我感到骄傲。”在现场，她与其他义工建立了很好的联结，只是时常身不由己，需要“听从指挥”，“真香港，已经没有了，只有真香港人。”
香港中文大学学生关靖丰（Miles Kwan）被很多人视为个中代表。11月28日，他以“大埔宏福苑火灾关注组”名义，在网上联合发起“四大诉求联署”，要求政府持续支援受灾居民、成立独立调查委员会、重新审视工程监管制度，以及全力追究监管疏忽、问责政府官员。他还被拍到在线下派发联署传单。一天后，香港警方国安处将其带回警署调查，以煽动罪拘捕。联署活动被迫提前终止，网站页面显示已收集到超过一万的签名。12月1日下午，关靖丰获准保释。
“Miles是我见过最勇敢，行动力最高的人：那种’虽千万人吾往矣’气魄，对真理和正义的坚持，在这种沉郁的时代，像是人群中的一颗晨星，感染着身边每一个人”，“Miles他所做均为每人所思所想，每一次大家意志动摇的时候，都是他的行为、行动，坚定每一个人。”事发后，关靖丰的多位友人在社交媒体上记述其人。
也有网友指出，Miles已是被政府盯上的“黑名单”人物，普通人做类似行动可能未必有事。
据香港离散独立媒体“棱角”报道，关靖丰因在2022年“六四”当天涉嫌在灯柱等贴上“真嘢唔怕讲”（真相不怕说出来）贴纸，认罪罚8000元。他在陈情时自称不是想煽动任何人，“而是因为我在2022年的香港感到无比压抑……只要克服恐惧没有东西是不能说的”、“面对小小代价，我更没有理由噤声”。去年他因关注香港中文大学重组政治与行政学系重组，组成关注组任发言人，被院方纪律调查而延期毕业，最近才提交毕业论文。
活跃于网络问责的还有香港城市大学在校生郑曦琳（Hailey），她曾是香港青少年创新科技大赛中“药倍安心”项目“请枪造假”事件的吹哨人。火灾发生三天后，她在Github上发起创办“11.26大埔宏福苑火灾记录库”，整理事件公开资讯，并开放公众修订完善。她梳理火灾安全技术问题，大维修工程和业主立案法团争议等，尤其质疑黄碧娇在宏福苑大维修工程中的责任。
在关靖丰被拘捕后，很多网友开始担心郑曦琳会被国安处带走，她因此也特意连日发表“支持中央一国一制”等爱国言论作为“自我保护”。
12月3日，郑曦琳与律师就之前遭电邮恐吓至警署录笔录，4日凌晨Threads账号一度被封，临近中午她发帖明确表示，“不会与任何被指称破坏社会稳定的外国势力或相关人士有任何瓜葛，亦已完全中止一切被误会的联系”，此前她曾公开表示正与多家外媒接触并接受采访。
香港大学主修新闻及国际政治的学生Ellie Yuen，曾在灾后录制中英文视频，讲解火灾原因和大维修工程，反驳将事故原因归咎于竹棚，获得超过500万次浏览量。4日凌晨，她也发帖表示，基于显然易见的不可抗力因素，不再对宏福苑火灾作进一步评论、补充或其他相关工作。
12月2日下午，原本还有一场“高楼维修政策的民间记者会”。参会者来自泛民主派政党“民协”（民主民生协进会）和民主党的多位前区议员和专业人士，包括律师、社区工作者、城市规划师、政策研究者和评论人等。但当天上午有关部门通知取消记者会，发起人之一、民协主席和前区议员廖成利与评论人王岸然被警方国安处“邀请会面”。廖成利事后接受媒体采访称，已签署保密协议，不能透露会面对话内容，并表示日后所有民间团体在表达立场时必须“恰如其分”，而民协会“在适当时候”将意见递交给相关部门。
一位台湾设计师画下“悲痛”二字，反过来看正是“问罪”。相关悼念图片在港人社交媒体上广为流传，显示香港人当下不得不向内地人学习、在“审查制度”下生存的现实。在这座曾经重视公开透明和民主监督的城市，问责已经成为公共禁忌。
在一篇评论文章中，澳大利亚广播公司旗下ABC中文网主编萧邦鲜明地点出了“一火两制”：中国大陆的价值观建立在“国家至上”的基础上，香港的价值观则建立在个体拥有安全、尊严和正当程序权利的信念之上。在中央政府“以灾乱港”的警告下，火灾展示了两种价值观发生碰撞的后果。
“宏福苑大火仅摧毁了家园，还重新唤起了香港人一种强烈的恐惧：在一个不再倾听的治理体系中，生命可以被当作制度的附带品。”他写道，香港人对制度和治理的信任正在被侵蚀，“这个体系原本应该保护他们，而不是惩戒他们。”
12月2日大火“头七”之后，多家传媒报道美国《华尔街日报》发表社论，认为特区政府加紧打压批评声音，包括拘捕提出诉求的市民；为此，保安局局长邓炳强去信该报，进行反驳。
周末，12月7日是立法会选举投票日，自2020年以来，香港立法会和区议会选举投票率接连出现历史新低点，特区政府最担心的可能不是结果，而是投票率——这代表着市民对制度的信心。
一位大埔居民说，在她心目中，大埔人都很和平、热爱民主，六年前的区议会选举，泛民主派议员曾在广福和宏福选区高票当选，“可能是因为这里山水并存，风景很优美，由小到大我们的视野都很广。”
而大火是否与香港政治崩坏、民主派监督力量消亡有关？“简直是画上等号。”她说。
（*因受访者安全考虑，许西、任慧慧、徐芬、陈峰均为化名）
