公路不仅是往返各地的路径，也是神秘交织的领域。（图片来源：Adobe Stock）
对多数人而言，公路只是连结城市与城市的工具，是日常生活中最理所当然的存在。然而，对某些亲身经历过异常瞬间的人来说，公路更像是一条介于世界与未知之间的缝隙，时间、身分，甚至是生死的界线，似乎在此都变得模糊。在美国各地的长途公路、高速道路与荒野边缘，曾发生一些难以归类的亲身经历。
暴风雪中的“农舍”
那是一个德州狭长地带罕见的暴风雪夜晚，两名年轻人从爱荷华州返回新墨西哥州，行经60号公路，要接近加拿大镇时，车辆在风雪中失控，滑进了路旁的沟渠。
当下是凌晨两点，气温骤降，四周一片漆黑。在尝试自救无果后，他们注意到远处似乎有一户农舍仍亮着灯。敲门后，一名身材异常矮小的年长妇人应门，她的丈夫随后出现，表示愿意协助。他们被带往谷仓，一辆老式高底盘皮卡已准备就绪。老人轻声对皮卡说了句话，随后轻松地将他们受困的小车拖回公路，两人得以脱困，并在加拿大镇过夜。
事情看似圆满落幕，直到事后，他们多次在白天重返事发地点，查阅地图与实地比对后，他们发现那个弯道附近，根本不存在任何农舍、谷仓或人居痕迹，留下的只有一段无法验证、却难以否认的记忆。
高速公路上多出来的乘客
另一则故事，发生在多年以前。当事人的父亲年轻时曾因酒后驾驶，在高速公路上发生严重车祸。事故前，他从后视镜中清楚看到后座坐着两名陌生人，穿着牛仔裤，却无法解释他们从何而来，车辆随即失控，他与友人被甩出车外。
事后，医疗人员表示，依照撞击力道，两人几乎不可能生还，但他们不仅活了下来，伤势也轻得出乎意料。他在车祸后的短暂清醒时，有一名女子扶着他。昏迷前，他问了对方一句话：“你是守护天使吗？”他至今仍坚信，当晚车内确实多了不该存在的人。
雾中的回家路
在新英格兰，一名驾驶在薄雾弥漫的黄昏行经高速公路，她的车速不快，能见度良好。她看到一名男子从林间走向路边，神情模糊、灰蒙蒙的，却让她涌上一股难以言喻的悲伤。她下意识地减速，但男子在护栏旁消失了。
当车辆驶过那个位置时，她看到路边立着一座白色的小十字架，摆在那的鲜花还蛮新的。那一刻，她知道那名男子死于一场事故，而他自己并不知道。后来，多名陌生人向她证实，那段路确实发生过致命事故。
荒野中的低语
在内华达州东南部的沙漠，一对夫妻造访偏远的三叶虫化石遗址。那里空旷、安静，几乎没有其他游客。健行途中，妻子先后听见低声呼喊，声音位置不断改变，却始终看不到任何人。她起初以为是风声或昆虫。但回程途中，丈夫突然提起，他也听见了那些声音，而且次数更多。
周边地区曾是采矿小镇与拓荒路线，流传着铁路事故、枪战与消失的聚落传说。这对自认理性、从不相信鬼故事的夫妻，第一次无法为经验找到合理解释。
这些故事横跨不同州别、年代与背景，唯一的共同点，是“路”。公路不只是交通设施，它也见证了事故、逃生、死亡与未能回家的愿望。有人说那些出现又消失的身影是守护者，也有人认为是记忆在压力下的自我想像，还有人相信那只是人类尚未理解的自然现象。
在那些关键时刻，无论解释为何，这些“陌生存在”令人开始重新思考世界的边界，也许公路从来不只是连结两个地点的线条，更像是一条提醒人类，我们并非独行的道路。
