古老的城堡有一段神秘的过去。（图片来源：Adobe Stock）
英格兰萨福克郡的海岸线上有一座几乎完好保存的中世纪城堡，它见证过王权、战争与秩序的建立，也关押过一个无法被定义的存在：“奥福德野人”，其存在于八百年间，始终徘徊在历史与传说之间。
王权之塔与无法解释的囚犯
奥福德城堡矗立在英格兰东岸，俯瞰奥福德岬角与北海，这座城堡由英王亨利二世于十二世纪后半建造，目的是巩固王室在萨福克郡的统治。奥福德城堡的主塔结构奇特，历史学家形容它是英格兰最杰出的城堡主塔之一，甚至带有拜占庭式的建筑影响。然而，让奥福德城堡真正流传于民间的并非王权，而是一名在1167年被带进城堡的神秘囚犯。
当年，当地渔民在海上收网时，拖上来的不是鱼，而是一个“活物”。编年史记载，这个生物浑身赤裸、毛发浓密，身体湿亮，像人，却又不像人。他不会说话，只发出低沉的声响；他拒绝饮水，只从鱼体中挤出汁液吞食。有人说他像森林里的野兽，有人则坚信他是“人鱼的变种”，渔民最终将这名不速之客送进新建不久的奥福德城堡。
六个月的沉默
根据修道院长科格斯霍尔的拉尔夫在《英国编年史》中的记录，这名野人被囚禁长达半年。这段期间，他接受审问，甚至遭受酷刑，但始终保持沉默。
奥福德野人的沉默，在当时被视为顽固，而非无知。他被带进教堂，却对基督教毫无反应；他白日昏睡、日落而醒，行为模式更像一种野性生物。拉尔夫坦言，修道士们无法判定他究竟是凡人，还是鱼类的幻化，又或是某些圣徒传记中所描述的，寄居于人体中的异灵。最终，人们似乎放弃了从他身上获得答案。
逃回大海
某日，守卫允许奥福德野人暂时回到海中活动，以三层厚重渔网横跨港口，试图阻止他离开。然而，他轻易潜入网下，消失在海面之中。奇怪的是，他短暂回返，又再度被带回城堡。
不久后，在一次看守松懈的时刻，这名野人再次逃入海中，这一次，他没有回来，奥福德再也没有捕获过类似的存在。
石头与水中的记忆
奥福德野人消失了，但他的形象却留了下来。在奥福德周边的萨福克与诺福克郡沿海教堂中，至少有二十座中世纪晚期的洗礼池，雕刻着浑身毛发的“野人”形象。这类形象并非随意装饰，而是反复出现在靠海地区。
学者认为，“野人”是中世纪欧洲极为常见的文化原型，可能源自更古老的异教信仰，与森林之神、自然精灵、荒野守护者有关。只是在奥福德，这个原型似乎被赋予了具体事件的记忆。
现代的回声
时间快转到二十一世纪。2011年，一名卡车司机在萨福克郡乡间道路上，目击一个浅灰色的奇异生物站立行走，随后逃入森林。几乎同一时期，另一名男子在夜间散步时，看见一个身高超过七英尺、毛发银灰的直立身影，对方没有敌意，只留下短暂凝视。
地方杂志将这些目击视为巧合或心理投射，但也有人提起奥福德那段被遗忘的历史。
八百年的问题，仍未被回答
时至今日，奥福德城堡依然矗立在海岸，野人的身影早已消失，但在洗礼池的石刻、地方传说、偶尔出现的目击报告中，人们仍不时回想起那个问题，当年被拖上岸的究竟是一个人，还是人类尚未理解的超自然存在？
