被精神病 （图片来源: Adobe stock）
【看中国2026年2月6日讯】近年来，中国社会频繁出现一些令人不安却高度相似的场景：未成年人在校园中“非正常死亡”，调查迅速定性；普通人被送进精神病院，出院却难如登天；家属提出质疑，随即被纳入“维稳”对象；信息被封锁，讨论被压制，结论被提前写好。这些经历并非彼此孤立的“个案”，而是高度集权体制在现实运行中，对普通人进行系统性碾压的结果。
新京报近期披露的湖北多家精神病医院骗保调查，正是这一治理逻辑的一个极端却典型的缩影。据新京报调查报道，湖北襄阳、宜昌多家精神病医院，以“免费住院、医药费和生活费全免”为诱饵，违规收治大量并无明显精神障碍的人员，涉嫌通过虚构诊疗项目、伪造病历，系统性套取医保资金。
2025年12月，记者以护工身份卧底进入襄阳宏安精神病医院、宜昌夷陵康宁精神病医院，发现住院者中不仅包括戒酒者、行动不便的老年人，甚至连护工、保安本人，也被办理成“精神病人”住院手续，只为配合医院完成医保报销流程。医生直言，只要“能走医保”，病历是可以“写”的。在这些医院中，将正常人“写成精神病”并非偶发失误，而是一种高度制度化的操作方式。记者查询收费系统发现，大量账目中反复出现“心理治疗”“行为矫正”等收费项目，但无论是记者本人还是其他病人，均未见相关治疗实际开展。仅这些虚构项目，日均费用约130元。一名护工私下透露：“一个病人一年能套六万，一百个就是六百万。”
为了规避监管，有医院在检查前安排病人“假出院”，检查结束后再重新收治，形成事实上的长期滞留。住院人数越多、住院时间越长，医院获取的医保资金就越多，而病人则被彻底物化为维持医院运转的“指标”。多名病人反映，入院极其容易，出院却几乎不可能。即便病情好转，甚至本就不存在精神疾病，也常被以各种理由强行留院。记者卧底期间，多次目睹医护人员对病人实施暴力：扇耳光、脚踹、用水管抽打，甚至将病人捆绑在床上，最长达三天三夜。有病人形容，“住院就像坐牢”，有人因长期无法出院而陷入绝望，甚至发生自杀行为。
这些医院多位于偏远地区，运营成本低、扩张速度快，通过下乡拉人、介绍提成等方式争抢“病源”。在医保结算机制与监管缺位的双重作用下，一套以剥夺人身自由、践踏人格尊严为代价的牟利模式，得以长期存在。必须指出的是，湖北精神病医院骗保与非法收治现象，并不能被简单归因为“地方乱象”。其真正的危险性，在于它暴露的并非个别道德沦丧，而是一整套制度性激励失衡所催生的必然结果。
在现行医保体系中，精神病院具有特殊优势：诊断标准高度依赖专业判断，外部难以复核；住院周期缺乏明确上限；病人往往被视为“无完全行为能力者”，其拒绝权与申诉权在现实操作中极易被忽视。一旦监管缺位，医疗机构便天然拥有“低风险、高回报”的操作空间。同时，医保支付机制对“住院人数”和“住院时长”形成客观激励。在缺乏独立审计与透明问责的情况下，这种激励并不会自动导向更好的医疗服务，反而容易异化为对“病人数量”的追逐。湖北曝光的“虚构诊疗”“假出院”“长期滞留”，正是这一逻辑的直接产物。更值得警惕的是，被违规收治者往往是最缺乏反抗能力的人群：老年人、残障人士、戒酒者、社会边缘人。一旦被贴上“精神异常”的标签，其个人陈述与社会信用便迅速贬值，侵害人身自由反而披上了“医学”“照护”“稳定”的外衣。
中国疫情受害家长被判刑2幼女被关精神病院（图片来源: 网络图片/ 推特）
从校园中被迅速定性的未成年人死亡，到精神病院中被随意书写的“精神异常”，这些事件看似不同，实则遵循着同一治理逻辑：当一个人的存在被视为“风险”，而不是权利主体，他就会被制度性地处理掉。在这一逻辑下，死亡不再首先被追问真相，而被纳入舆情管控；诊断不再是医学问题，而成为控制工具；家属的合理质疑被重新定义为“不稳定因素”。当“维稳”凌驾于真相之上，当“效率”高于人的尊严，制度本身便开始系统性地制造受害者。
湖北多家精神病医院骗保事件真正令人不寒而栗的，并不只是暴力与贪婪，而是它揭示了一个现实：在一个缺乏独立监督的体制中，最弱势的人，最容易被合法地伤害。当正常人可以被写成精神病，当孩子的死亡可以不经独立调查便被迅速结案，当公共制度不再服务于人的安全，而是服务于权力的便利，那么任何人，都无法确信自己不会成为下一个“被处理对象”。问题从来不在某一家医院、某一个地方、某一次事件，而在于一个拒绝透明、排斥问责、惩罚追问的治理体系。只要这一结构不被改变，类似的悲剧就不会停止，只会不断更换场景、对象与说辞。
一个正常的社会，不需要靠封锁信息来维持秩序；一个负责任的政府，也不需要通过剥夺人的尊严来证明稳定。真正的安全，来自真相被允许出现，来自权力被置于监督之下，来自每一个生命被当作目的，而不是手段。
