宋朝新年皇宫里举行的“大驱傩”仪式，示意图。（图片来源：Tom绘制/看中国）
过完除夕，就到了大年初一。古人把这一天叫“开正”“新正”，在宋朝则称为“元日”“元旦”。在宋代，过年并不是从除夕才开始热闹，而是从冬至前后就慢慢有了年味，一直持续到元宵节之后才算真正结束。前后将近两个月，节日活动一波接一波，但最重要、最隆重的，仍然是大年初一。
宋朝人过大年初一，其实和我们今天有不少相似之处。人们会早起换上新衣，出门拜年，互相祝贺；亲友之间会准备礼物，表达新年的问候；长辈会给孩子压岁钱，祝福他们平安长大。街上也十分热闹，有鼓吹班、杂技艺人、傀儡戏班子沿街表演，锣鼓喧天，鞭炮声此起彼伏，整座城市沉浸在节日的喜庆之中。
不过，宋朝毕竟离我们已经一千多年，当时的拜年方式、发压岁钱的形式、街头艺人的装扮，都和今天不太一样。其中有些习俗，如果我们亲眼看到，甚至会觉得有点“惊悚”。
比如说，大年初一清晨，如果你是个宋朝人，刚起床准备开门出门拜年，门一打开，突然窜出几张青面獠牙的“鬼脸”，对着你怪叫、作势扑来，恐怕会被吓一跳。其实不用害怕，这些并不是真鬼，而是专门在大年初一沿街讨钱的乞丐。
宋人笔记《梦粱录》中记载，街市上有贫苦之人，三五成群，装扮成判官、钟馗、小鬼等形象，敲锣打鼓，挨家挨户讨钱，这种行为被称为“打夜胡”或“打野呵”。原本“打夜胡”是流动艺人走街串巷演出的说法，后来也被用来指这种带表演性质的乞讨。
这些乞丐并非单纯伸手要钱，他们往往会些才艺：有人翻跟头，有人拉胡琴，有人唱莲花落，还有人戴上面具扮鬼吓人。平时如果这样上门，多半会被赶走，但在大年初一却有了特殊的意义。人们认为新年伊始，最重要的是驱邪避祟。给这些“鬼”一些钱，让他们离开，就象征着把晦气送走，新的一年可以平安顺利。
这种习俗，其实和更古老的“傩”有关。傩是一种驱鬼的仪式，通过人扮鬼、再“驱鬼”的方式，表达对新年的祈愿。宋朝民间的扮鬼讨钱，以及宫廷里的大型驱傩仪式，都是这种古老传统的延续。
除夕夜，皇宫里还会举行隆重的“大驱傩”仪式。《梦粱录》记载，皇城司的军士和教坊司的艺人会戴上面具，穿上绘有龙凤图案的䌽衣，手持金枪银戟、彩旗刀剑，装扮成神将、判官、钟馗、六丁六甲等神祗，在鼓乐声中列队出宫，沿着城内巡行，最后在城外举行象征性的“埋祟”仪式，把灾祸和不祥送走。那场面既庄严又热闹，可以说是宋代版的“官方跨年大典”。
相比之下，民间的扮鬼讨钱显得更接地气，但内在逻辑是一样的：通过仪式化的表演，把看不见的灾祸具体化，然后象征性地“赶走”。这种观念，贯穿在宋人过年的许多细节之中。
如果把宋朝的这些新年场景和我们今年的春节放在一起对比，会发现形式变了，内核却很相似。今年的新年，我们依然会在除夕守岁，在零点倒计时中迎接新年的第一秒；我们会发送祝福，发电子红包；商场和街区挂满灯笼与灯饰，许多城市还会用无人机表演在夜空拼出“新春快乐”的字样。舞龙舞狮依旧存在，但也可能和现代灯光秀结合在一起，形成更震撼的视觉效果。
孩子们收到的不只是装着现金的红包，还有电子转帐的提示音；拜年不只是登门造访，也可以通过视频连线完成。即使身在异地，打开手机就能和亲友“云团圆”。科技改变了形式，却没有改变人们对团圆、平安与吉祥的期待。
回头看宋朝，大年初一的清晨同样充满象征意味：打开家门，面对扮鬼讨钱的人，投出几枚铜钱，换来一年的心安；宫廷里神将巡行，锣鼓震天，把不祥之气送出城外。这些场景，也许在我们看来带着戏剧色彩，但在当时却是真实而郑重的生活仪式。
无论是宋朝的“打夜胡”，还是今天的电子红包；无论是古老的傩仪，还是现代的灯光秀，它们都在表达同一层愿望：辞旧迎新，把过去的不顺留在身后，为未来讨一个好彩头。时代不断变化，但春节作为一年之始的庄重与热闹，始终没有改变。
或许这正是春节最动人的地方。它既能容纳上古傩戏的遗风，也能拥抱数字时代的创新；既有青面獠牙的面具，也有闪烁的屏幕与灯光。当我们在今年的大年初一走出家门时，不妨想一想千年前的宋人，他们也曾在同样的日子里，怀着对新年的期待，推开门，迎接自己的春天。
