1961年的春节，中国人甚至连哭都不敢哭，因为哭也需要热量的。(图片来源：合成图 看中国/今涛拍暗)
1961年的春节（2月15日），在中共的宣传机器中，是“克服自然灾害、团结奋进”的一年；但在杨继绳的笔下与无数党内绝密档案中，那是中国五千年历史上最为凄惨、最黑暗的一个除夕。
惨绝人寰的年夜饭 从“观音土”到“父食子”
据《墓碑》一书载，1961年春节，全国农村陷入死寂。没有鞭炮，因为火药是军需品；没有炊烟，因为家里早已无粮可炊。
1. 信阳事件的血色除夕
在河南信阳，这个大饥荒的重灾区，1961年前后的春节发生了人类文明史难以想像的惨剧。据内部调查，信阳某些村落在那年除夕，全村没有一户人家能生火。农民为了活命，甚至挖掘已经饿死亲人的尸体充饥。一位基层干部在后来的忏悔录中提到，他曾目睹一户人家在年夜饭时，锅里煮的是自己夭折的孩子。这不是传闻，而是记录在“信阳事件”内部处理报告中的血泪。
2. 四川“粮仓”的枯骨
四川省委书记李井泉为了向中央效忠，在全省大面积饿死人的情况下，却依然强行征购粮食外运。1961年春节，四川达县的农民为了“过年”，集体到公社食堂门口下跪求粮。得到的答复是：“不准给社会主义抹黑”。结果，当晚就有数十人集体饿死在食堂门口，死时肚子里全是难以消化的草根与棉絮。
中南海的虚伪与高层的冷血
与民间的炼狱相比，中共高层的反应呈现出极端的讽刺与冷酷。中共史料宣称毛泽东在1961年“与民同苦不吃肉”。但根据毛的身边工作人员与厨师的回忆录，毛虽然确实有一段时间不吃猪肉，但代之的是昂贵的西式鱼餐。1961年4月的菜谱中，包括蒸鱼、焙鱼等。而周恩来在1961年春节期间，依然在人民大会堂宴请外宾，茅台酒与珍馐美味并未中断。
在1961年回乡考察后，刘少奇对毛说：“人相食，要上书的！”但据内部流传的会议纪要，毛泽东对此的反应极其冷淡，他认为这是“阶级斗争”的表现，甚至在随后的会议中指责反映情况的干部是“右倾机会主义”。
为何年关变“鬼门关”？
中共体制最邪恶之处在于其“恐惧链条”。1959年庐山会议整肃了彭德怀后，全国官员为了证明“大跃进”没错，即便粮仓空了也要说粮食多得吃不完。1961年的春节，实际上是这种集体谎言崩溃后的祭坛。
赵紫阳智库、旅美学者程晓农指出有数据显示，1960与1961年是中国粮食出口的高峰期。中共为了换取研发原子弹的技术和偿还苏联债务，在老百姓饿死门前时，依然将大批粮食装船出海。这是一场政治上的“弃民”行为。
华府智囊余茂春则直言中共将农民视为革命的工具，而非人。在毛的眼中，为了实现超英赶美，死掉一半人口也是可以接受的代价。1961年的春节，正是这种“以人命换意识形态”逻辑的终极展现。
1961年的春节，是中国人集体创伤的起点。当时的人们不敢哭，因为哭也需要热量。杨继绳在《墓碑》结尾写道：“我为这座墓碑收集每一块石头，是为了让后人知道，这里曾经有过一个多么黑暗的时代。”
