枝繁叶茂、树根长成长方形的老榕树，见证着四四南村的美丽与哀愁。
新旧并存，传统与现代共融。在繁华喧嚣的信义区，仰望台湾地标101大楼，走进台北第一个眷村“四四南村”，缅怀台湾曾经的艰苦岁月。
走进台北第一个眷村“四四南村”，缅怀台湾曾经的艰苦岁月。
四四南村：浴火重生 写满时代印记
乍听“四四南村”这个独特的名字，充满好奇。话说从头，先来了解一下四四南村曲折的历史足迹。
1936年，国民政府于南京成立中央修械所，随抗日战争之发展南迁，经扩厂改名为“联勤第四十四兵工厂”，简称“四四厂”。
抗战胜利后，四四厂接收日本在山东的各种工厂和兵工设备，又迁至山东。1948年11月，国共内战告急，四四厂机具和全厂员工、家眷紧急渡海，为国军在中国大陆兵工厂中撤离最完整之单位。
迁台后，业务范围缩减，四四厂保留手榴弹、地雷、炮弹引信等轻兵器业务。员工和眷属都住在空间狭小的库房内，以简易布幔隔间。因居住环境不佳，政府遂于兵工厂南方兴建一个眷村加以安置，因而得名，后来又陆续增建四四东村、四四西村。
1978年，兵工厂迁移到三峡。随着信义计划区进行都更、台北市政府迁移至此区、信义商圈蓬勃发展……时空变迁，老屋破败，1999年一场火灾更让四四南村一度面临被拆除的命运。
夷平建筑，易如反掌，但流失的历史记忆和时代意义也将灰飞烟灭。
所幸当时在许多社区居民、文化界人士共同努力下，发起眷村文化保存运动，“四四南村”经台北市政府审定为“历史建筑物”，加以整修，才保留下四栋“鱼骨”列状架构的建物和一小块区域作为眷村文化公园，记录一段大时代里先民颠沛流离的发展故事。
陈旧古朴的眷村老建筑对比挺拔时尚的101大楼，非常特别。
韵味迷人：新旧对比 品味时空胶囊
在寸土寸金、脚步匆匆的繁华商业区，陈旧古朴的眷村老建筑对比挺拔时尚的101大楼，非常特别。时光流动，韵味迷人。慢慢逛、慢慢看，品味“时空胶囊”里的一方悠静。
四四南村的房舍为连栋式平房，早期分为甲、乙、丙字号三大建筑群。
四四南村的房舍为连栋式平房，以泥巴、稻草、瓦片、木材、竹篱、石灰“编竹夹泥墙”等材料建成，巷道狭小，早期分为甲、乙、丙字号三大建筑群。村里还有碉堡、防空洞、消防水池等，都是为战事避难而建。
融合阅读、设计、剧场、餐饮创意能量的新型态空间“PLAYground南村剧场‧青鸟‧有。设计”。
目前四四南村分为A、B、C、D四馆，各建筑均保留着当年眷村时期的风格。包括：A馆为提供亲子共玩、共养、共学，充满创意、有温度的游戏空间——“信义亲子馆”；B馆是梳理四四南村发展脉络的静态展示区域——“眷村文物馆”；C馆原为传递“好的人事物聚集成丘”品牌理念，以严选台湾食材制作的养生贝果打响名号的“好丘信义店”，已于2024年11月熄灯；D馆则是融合阅读、设计、剧场、餐饮创意能量的新型态空间——“PLAYground南村剧场‧青鸟‧有。设计”。
眷村文物馆前的户外广场上，假日经常举办手作、文创、轻食等市集。
眷村文物馆前的户外广场上，假日经常举办手作、文创、轻食等市集，吸引人潮聚集。游客们漫步、谈笑、拍照、购物……细品光阴的故事。
眷村文物馆复刻岁月的面貌，抚今追昔，感动满怀。
眷村文物馆：缅怀历史 复刻岁月面貌
韶光荏苒，屋宇会毁损，记忆会模糊，生命也会消逝。眷村文物馆以文字、照片、影音、实物……复刻岁月的面貌，抚今追昔，感动满怀。
展馆面积不大，一进门，就看见大型展版上著名诗人余光中的代表作〈乡愁〉，写满异乡游子“思亲怀乡”之情。
眷村文物馆重现眷村家户客厅、厨房、卧室等场景。
展示主题包括：四四南村的历史轨迹、眷村生活、眷村妈妈、眷村美食、手工艺及多媒体放映室等，也提供语音耳机导览。同时，以许多隔间重现眷村家户客厅、厨房、卧室等场景，摆放彼时的生活器物、家具和珍贵文物等。
还有一条被视为四四兵工厂精神象征的缩小版“四四巨龙”盘旋在天花板上，非常吸睛。
当年战事吃紧，撤退匆匆。兵工厂员工和家眷们都抱持“客居”的心态，因陋就简，暂时栖身。总以为“一年准备、二年反攻、三年扫荡、五年成功”，没想到几十个春夏秋冬过去，从青春年少等到白发苍苍，他乡早已成故乡，甚至永眠于此。时代悲歌，让人不胜唏嘘。
“礼义廉耻”是传统道德的核心，先总统蒋公更是眷村居民心中永远的怀念。
团结互助：胼手胝足 开创居住环境
兵工厂人员整批迁台，尽管各省人士生活习惯不同，面对同样的命运、环境和困境，互相照应，凝聚力极强。“国旗”是台湾各眷村共同的精神象征，“礼义廉耻”则是传统道德扎根的核心，先总统蒋公更是眷村居民心中永远的怀念。
四四南村属于临时搭建性质，每一户仅有区区3至5坪。随着孩子接连出世，空间不足，家家户户各显神通，设法增建，改屋顶、盖阁楼、开天窗、设吊铺……一楼变二楼，胼手胝足，开创克难的居住环境。
家贫、孩子多，四四南村的妈妈们缝纫功夫了得。衣服旧了、破了，修修补补，凑合着穿；用完的米袋、面粉袋等都能物尽其用，巧手变身衣物。
孩子们从小就必须分担家务，生火、煮饭、打扫等，养成刻苦耐劳的性格。
孩子们不分性别，从小就必须分担家务，生火、煮饭、打扫、照顾弟妹、做副业贴补家用等，养成刻苦耐劳的性格；因为父母忙于生计，放学后成群结队在大自然中尽情玩耍，冒险犯难，感情深厚。
逢年过节，南方人做年糕，北方人做馒头，你家的水饺、我家的烙饼互相分享、品尝；发挥创意，观摩左邻右舍的烹饪方法，不同菜系交互影响，发展出自成一格的眷村饮食文化。
由于兵工厂的工作具有危险性，当时经常发生公伤、殉职悲剧，村里出现不少孤儿寡母的家庭。此时，坚毅的四四南村妈妈们必须扛起一家生计，含辛茹苦抚育孩子成人，这也是许多眷村子弟感念亲恩、事母至孝的原因。
四四南村的保留，让我们能循着历史轨迹了解过去、展望未来。
守护民主：明辨是非 别被谎言蒙蔽
爬上绿意盎然的小山丘，用一种略为俯视的角度眺望同框101的四四南村，视野辽阔，眷村又展现出不同的风貌。
户外广场边有一棵饱经风霜、枝繁叶茂的老榕树，原本长在庭院里，后来被移植到巷口，种在一个长约1尺、宽不足2尺的长方形炮弹箱中。之后越长越大，树根突破炮弹箱范围，竟然长成了长方形，如今它依旧昂然挺立，见证着四四南村的美丽与哀愁。
关于国共内战、关于1949年，动荡时代的国仇家恨，充满枪林弹雨的惊险和坚苦卓绝的奋斗。当岁月逐渐模糊了苦难，有赖四四南村的保留，让我们能循着历史轨迹了解过去、展望未来。
在巨变来袭的十字路口，我们要让世界看见一个什么样的台湾？（以上图片来源皆为摄影：赵若兰）
2026年1月25日，怀抱梦想、勇气十足的美国极限攀岩好手艾力克斯‧霍诺德（Alex Honnold）以91分钟，完成徒手攻顶101的壮举。透过精彩直播，让世界看见国旗飘扬的台湾，振奋人心。
不禁思索：那么，接下来呢？当中共军演频仍，共机扰台越演越烈，两岸兵凶战危，而中共经济崩盘，高层人事又异常震荡，在巨变来袭的十字路口，我们要让世界看见一个什么样的台湾？
四四南村的历史足迹告诉我们：民主可贵，自由无价，需要你我共同珍惜。台湾是最后的堡垒，四面环海，再也没有退路了。明辨是非，守护家园，台湾才不会沦为“第二个香港”。
（转载自《看杂志》第275期）
