母亲和孩子。（图片来源：Adobe Stock)
小野惠子曾经是我诊疗过的一位病人。
这位八十岁高龄的日本奶奶，身患多种疾病：关节炎、骨质疏松、慢性肾衰。每年五月初，那飘散的银发、佝偻而瘦弱的身影，总会准时出现在我的诊所门口。她向我微微鞠躬，带着熟悉的微笑，请求我在她远行之前，用针灸替她缓解折磨多年的腰背疼痛。
＂惠子奶奶，您又要出远门了吗？”
＂是的，每年的母亲节，我都要去京都看妈妈。”
＂哦？您都八十岁了，妈妈高寿？”
＂妈妈今年一百岁了。”
她带着一丝自豪回答。
我有些惊讶：“您这么大年纪，身体又这么弱，为什么每年都要坐十几个小时的飞机去日本看妈妈？现在不是可以打电话、视讯吗？”
她沉默了一下，轻声说：
＂不行了。妈妈得了阿兹海默症，住在京都一家养护院的失智护理中心，已经五年了。她早就无法和人正常交流了。”
说到这里，一抹淡淡的悲伤掠过她那布满皱纹的脸。她苦笑了一下：＂妈妈早就不认得我了。每次去看她，她偶尔会高兴地叫我‘麻佑小姐’——那是她年轻时最好的朋友。”
我忍不住问：
＂那您每年母亲节都在日本待两个星期，是去走亲访友吗？”
＂不。”
她摇摇头。
＂我从大阪关西国际机场一下飞机，就直接坐巴士去养护院，整整两个星期，日夜陪在妈妈身边，直到回美国。”
＂那您和妈妈在一起，都做些什么呢？”
我有些困惑。
她的眼神忽然变得很温柔。
＂白天，我坐在她床边，握着她的手，慢慢地和她讲述过去的往事⋯⋯。我让护士去休息，由我给她喂汤、喂饭，替她梳头、擦身、换尿布、洗屁股。”
她停了停，声音更轻了。
＂晚上，我就和妈妈睡在一起。我会像小时候那样，依偎在她怀里。有时候，也替她暖脚。”
我愣住了。
＂可您不是说，妈妈早就不能和人交流了吗？您怎么知道，她听得懂您在说什么？”
她抬起头，语气无比笃定：
＂妈妈不会说话了，但她心里明白着呢。每次我讲到从前那些难过的往事时，总会有一两颗泪珠，慢慢从她眼角流下来。”
那一刻，我竟一句话也说不出来。
一晃五年过去了。
虽然日本法律中的“尊严死”允许对终末期老人停止生命维持，但惠子奶奶信奉佛教，全家人始终希望老人能继续活下去，并自愿承担高昂的医疗与护理费用。
于是，八十四岁的惠子奶奶，依然年年在母亲节前飞往京都，而她那一百零四岁的母亲，也顽强地活着。
去年，惠子奶奶从日本回来后告诉我，母亲因一次肺炎窒息，命悬一线。ICU抢救时，医生从她的气管和肺里吸出了不少乌冬面条。
从那以后，母亲彻底失去了吞咽能力，只能做胃造瘘，靠胃管注入牛奶和汤汁维持生命。
惠子奶奶形容说：
＂现在的妈妈，就像一座活着的雕像。”
她整日半躺在病床上，除了微弱的心跳与呼吸，对外界几乎毫无反应。
白天，阳光从窗户照进房间，她的脸会缓缓地朝向窗外；到了夜晚，灯光亮起，她的脸又会慢慢转向光源。
那一年回来的惠子奶奶，已经瘦得像一把枯柴。
她骨瘦嶙峋，弓腰驼背，呼吸急促，艰难地爬上治疗床，请我替她针灸止痛。
望着这位因长途奔波而疼得蜷缩呻吟的老人，我的眼泪一下子涌了上来。
那一刻，我忘了医者该有的克制与礼貌，带着责备口气对她说：
＂够了！小野惠子女士，您不能再因为一个终未期的老年痴呆妈妈去用自己的生命冒险！以您现在的年龄和身体状况，十几个小时的高空飞行，心梗、中风，甚至猝死，随时都可能发生！”
她安静地抬起头，看着我，平静地说：
＂您错了。”
她顿了顿。
＂我不是为妈妈去的，我是为自己去的。”
＂每年母亲节快到的时候，我就会疯狂地想念妈妈。那是一种锥心刺骨的想念，整夜整夜睡不着，恶梦连连。您给我的安眠药、抗焦虑药，全都没有用。”
她的声音很轻，却像沉重的铅块落在我心上。
＂只有我飞去京都，看了妈妈，握过她的手，陪她睡过那些夜晚，回到美国之后，我才能像个婴儿一样，安安稳稳地睡着。”
我再也说不出一句劝阻的话。
今年母亲节前夕，惠子奶奶又一次出现在我的诊所门口。
只是，那头飘散的银发已经稀疏脱落，身体也愈发佝偻，仿佛一阵风就能把她吹倒。
我几乎是惊慌地站起身，快步走过去，握住她那双像枯树枝一样干瘦的手，急切地问：
＂惠子奶奶，您……这次又要飞去日本吗？”
她低下头，沉默了片刻。
然后，平静而轻声地说：
＂不去了。”
她抬起眼，眼里没有眼泪，只有无尽的宁静。
＂妈妈走了。”
