飞行员的濒死体验。
（图片来源：kittyfly/stock.adobe.com）
1969年，19岁的戴尔．布莱克（Dale Black）刚刚拿到飞行员执照，正给两位机长查克（Chuck）和珍妮（Jeanne）做副手。一天，他们的飞机不幸撞上了南加州伯班克的纪念性建筑“Portal of the Folded Wings”。
那是个天气晴好的夏日（7月18日），一切看起来都很正常，他们的小飞机沿着跑道顺畅地向前滑行。但不一样的是，那天飞机增大仰角转入爬高的时间点提前了不少，布莱克记得自己想到了飞机爬坡的速度不够，但他不是负责人。
他也注意到珍妮那天的动作有点突兀，查克也注意到了，不过布莱克没向任何人提起过，直到空难发生几十年之后。
布莱克还没反应过来，飞机就朝着一座公墓飞去，他看到草坪离飞机太近了，也记得自己一闪念“明天我们该上报纸了”。
那一瞬间，查克机长用力抓住控制杆，指关节都白了，然后飞机就一头栽了下去。“我的上帝，我们要失事了。”那是布莱克出事之前的最后一念。
19岁的他和两位机长都倒在飞机里一动不动，身上的衣服浸透了飞机燃料，目击的人们都认为无人会生还。而没过多久，布莱克从撞毁的驾驶舱中磕磕绊绊走了出来——他成为“好莱坞伯班克机场空难”的唯一幸存者。
唯一幸存者
他的肩膀被炸伤，一只脚踝粉碎，腿上骨折好几处，头骨也严重受创。另两位飞行员没有他幸运，都因严重脑外伤而死亡。
布莱克记得自己被带到急诊室——确切地说，他记得看到自己的身体被送入了急诊室。
他先是看到自己被抬上急救车，车开到了医院。之后，他在靠近急救室天花板的地方俯视着三名护士和一名医生围着自己的身体处理血淋淋的伤口。在身体之外，他感觉不到任何的疼痛或不适。
灵魂造访天国
“我离开了，我飞出了医院，飞入了广袤无垠的外层空间。”布莱克说，“我看到一座金色城市自内而外散发着金灿灿的耀眼白光。”
“随着我越靠越近，我意识到这是一座圣城。我知道我在天国。”布莱克说，他看到一群必定是天使的生命，正随着音乐翩翩起舞；同时也感受到不可思议的慈悲与谐和——内外仿佛融为了一体。“那光中充满活力与爱，它是可触摸的、有厚度的生命，里面包含着彩虹的七色光。我知道这光来自于神。”
他从生死之间被救了回来，但再也回不到过去的人生。
飞机当时是以135英里的时速撞上那座纪念堂的。因身体多处骨折，戴尔在医院里住了一年，做了五次整形手术。
因右眼严重割伤，医生将其缝了起来。醒来时，布莱克并没有意识到眼睛有何异样，从医生那里才获知情况。虽然只剩下一只眼，濒死中他却看到了多重时空。
严重失忆
但那段时间，出事前的情形他全都不记得了。关于空难的记忆像是被洗掉了，飞行专业知识也变成一片空白，甚至于好多年的记忆都“归零”了。
布莱克努力尝试恢复记忆。他虔诚地信仰神，继续祈求神帮他找回记忆。他常常半夜三更醒来，浑身是汗，头脑回放出零星的片段——祈祷了八个月，每次都是忽然闪现小小的一段。
“这一切就像一张拼图，神一次给我一块。”布莱克说，整个过程极其艰难，但感觉这条路没有走错。而有关的人生经验，几十年来他鲜少和外界分享。
分享濒死体验
“我的记忆一恢复，就和我祖父说了我的天国之旅，但他告诫我别跟其他人讲。”布莱克写道，“他说：‘戴尔，如果你的体验是神圣的，为什么不在心里保守它呢？与其和别人讲，为什么不遵循天国之旅的收获来生活呢？按照你相信自己看到的来生活，按照你相信自己听到和了解到的来生活。戴尔，你的人生表现比你的言语更有力量。’”
他按照祖父说的去做了。38年来，布莱克没向任何人提起过自己在昏死过去以后、被抢救过来之前曾造访天国。他也没告诉任何人在那之后的几个月他如何逐渐从灾难中解脱、奇迹般获得了一份馈赠——记忆的恢复。
有一天，布莱克参加教堂的弥撒，听到另一个人讲述濒死体验。那人说自己死后去了天国，然后又回到了人间。布莱克说“这次弥撒在神圣之外尤其动人”，不过听到这些，他当时只是坚定了自己不分享体验的决心。
但随着深入思考，布莱克意识到，自己之所以保守秘密，是因为这么多年来他都觉得自己过着道德上不够完美的生活。他觉得自己很世俗，有很大的缺陷，或许辜负了他“清清楚楚看到天国”的体验。
于是他做了一个决定：要广泛和人们分享他的体验，“从一个虽然不完美、人生却奇迹般翻转的人的视角，试着谈出一些天国之旅”。
他先从直系亲属开始。
布莱克的妻子听了这个故事，觉得生活也随之翻转。听到丈夫谈天使的光芒、谈美得难以言喻的音乐，她深深受到了影响。
这也促使布莱克决定写本书记录这一切，题目就叫做“飞往天堂的航班——一个飞行员的真实故事”（Flight to Heaven–a Pilot's True Story），追溯这趟由生入死、又起死回生的旅程。
这是一位身体创伤无法愈合、几乎导致终生残疾的男子带来的生命启示；这是一位在人生中重重摔倒、却决心从新站起的男子的人生故事：他对神的不可动摇的信仰让他迎来了生活的转机。
