秋天的崂山，云雾缭绕，宛如人间仙境。（图片来源：WOLFGANG/stock.adobe.com）
崂山，自古便被世人尊为“海上仙山”、“神仙之宅、灵异之府”。它屹立于山东半岛西南、青岛市东部的老崂山县境内，延绵舒展约三百平方公里。这尊自然与神话共同雕琢的巨擘，紧紧依偎着波澜壮阔的大海，其主峰巨峰（又称崂顶）海拔高达1133米。在漫长的中国海岸线上傲视群峦，成为了万千巨浪尽头最巍峨的天然地标。
崂山在历史的更迭中留下了不同的印记，古称劳山、牢山、辅唐山、鳌山。据宋代乐史所著的《太平寰宇记》记载，秦始皇当年登临此山时，极目远眺虚无缥缈的蓬莱仙境，因登山过程比较劳顿，便将其命名为“劳山”；又因其根基深厚、山体驱之不动，故而也称“牢山”。明代大儒顾炎武则从另一个角度叙述了这段往事：秦皇出行，必有万人开路、百官随从、千人推挽，一郡之内皆要铺张接待，数县百姓储粮伺候，导致四民废业、千里震荡，齐地百姓深感其苦，因而苦其“劳”而名之“劳山”。
到了大唐盛世，玄宗皇帝笃通道教，特意下敕允许许王到此山修炼长生不老之药，并御赐新名“辅唐山”，寄讬了江山永固的期望。及至元代，全真派的一代宗师邱处机也来到崂山，见整座山脉在海雾中载浮载沉，形似一只探入大洋的巨鳌，便欣然将其易名为“鳌山”，并留下了“牢山本身即是鳌山，大海中心不可攀。上帝欲令修道果，故移仙踪近人间”的绝美诗句。直至清代，这座历经沧桑的名山才最终被正式定名为“崂山”，沿用至今。
崂山之所以能得“仙山”之美誉，不仅因其山海奇观，更在于它自古便是求仙问道与隐逸修炼的绝佳通灵宝地。《史记》中曾留下这样一笔神秘的记载：春秋战国时期，琅琊郡的海边有一位名叫安期生的奇人，平日里以卖药为生。传说他所食用的枣子大如瓜果，因得道成仙而活了上千年，被世人尊称为“千岁翁”。秦始皇东巡琅琊时听闻其名，曾亲自召见安期生，两人在密室中点烛长谈三天三夜。安期生离去前，给这位千古一帝留下一句谶语：“千年之后，求我于蓬莱山下。”为了追寻这位神仙的踪迹以及那虚无缥缈的长生不老药，秦始皇随后派遣方士徐福率领庞大的童男童女队伍，在崂山一带登船入海，最终一去不返，留下了千古迷团。到了西汉，汉武帝亦亲临崂山登高祭祀，或许他也想在这片海天交接的灵气汇聚之地得遇神仙吧。
正是因为这片土地自带的灵异与清幽，自秦汉以来，无数修行者便将此处视为斩断红尘、洗练心性的洞天福地。西汉的张廉夫在此结庐，大唐的许王在此炼药，宋代的乐正子长、刘若拙、甄栖真等高道也相继隐入山林。明代黄宗昌的《崂山志》中记载了一段逸闻：乐正子长不知何许人氏，在崂山深处偶遇神仙，获传“巨胜赤散方”。他依方服用后，年逾一百八十岁依然容颜不老，面色红润如孩童，后来他潜入崂山最深处，不知所终，羽化登仙。清代乾隆年间的《山东通志》亦记载了甄牺真的故事，这位单州文人因科举落第，看破红尘来到崂山访道修行，随着功行渐深，其容貌也发生了脱胎换骨的变化。
金元时期，崂山道教迎来了空前的鼎盛，大批全真道士如潮水般涌入。其中最声名显赫的，莫过于全真七真之一的邱处机，他的到来让崂山的仙名响彻大江南北。与此同时，李志明、刘志坚、王嘉、孙不二等修行者也在此留下了修行的足迹。李志明在上清宫枯坐十二年，又在崂山南部昆仑山腰的明霞洞中面壁二十五年，年届八旬时依然步履轻健、目若朗星，其门下弟子近五百人。另有新城人王嘉禄，年少入山，得异人传授“五禽之术”，久而久之绝粒辟谷，仅偶食松柏之叶，超然物外。
及至明清，崂山道风不减，徐复阳、张三丰、李守真等人接续火种。徐复阳号太和子，得李灵仙秘传后隐居鹤山遇真庵修成正果；而一代宗师张三丰也曾从青州云游至此，在崂山盘桓居住，至今山中仍留有张仙塔、邋遢石等令人神往的遗迹；滕县人李守真少年游历崂山，获异人传授秘术，最终亦在此功德圆满。
群仙荟萃，在崂山的群山万壑间留下了无数仙迹，便是遍布山野的宫观建筑。崂山上最早的道教建筑，可追溯至西汉时期始建的太清宫。到了宋太祖建隆元年，开国皇帝亲自下诏重修太清宫，使其成为“永为修真之所”的皇家敕额道场。宋代是崂山宫观建设的第一个黄金期，上清宫、太平宫、百福庵、石佛庵等如雨后春笋般依山而建。元代时期，随着全真教的兴盛，崂山又扩建了迎真观、通真宫、华楼宫、黄石宫、众仙宫、遇真庵、圣水庵等众多建筑，殿宇掩映在苍松翠柏与飞瀑流泉之间，宛如天宫落入人间。明清两代虽然未再大规模新建宫观，但对这些旧有建筑进行了精心的修葺与保护。
时至今日，穿行于崂山的云雾与怪石之间，现存的太清宫、上清宫、太平宫、华楼宫依然香烟缭绕，散发着千年的清修灵雾。而在太清宫以北的幽谷中，华严寺的佛音与道教的仙风相得益彰；鱼鼓石在风中作响，仿佛诉说着佛门隐秘；那罗延窟深邃幽静，八仙石与棋盘石静静伫立，传说是神仙对弈留下的残局。在明道观的残垣与华楼宫以东的“聚仙台”上，海风依旧凌厉，仿佛当年八仙过海、凭海临风时的欢歌笑语与杯盏交错之声从未散去。
崂山，这尊高耸与海岸线上的仙峰，就这样用它的怪石、幽谷、清泉以及绵延千年的仙道传奇，在黄海之滨散发着神奇之光。
