棋局往往被文人隐喻为理解世界的思维方式。（图片来源：AI制图/看中国）
“得饶人处且饶人”，大概是中国人最耳熟能详的俗语之一。今天人们提起这句话，几乎都会把其中的“饶”理解为宽恕容忍和放过，就是劝人不要把事情做绝，当别人犯了错失了势，别再紧逼不舍，要给人留一条后路。这种解释早已深入日常语言，也很符合中国人的处世习惯。
然而如果追溯这句话的早期语境，就会发现，原来的“饶”，并非原谅之意，而是让的意思。它所强调的也不是事情发生之后的赦免，而是事情开始之前的退让。它是一句原本属于棋盘世界的话，经过数百年的流传，最终成为中国人的处世格言，这背后反映出汉语词义的流变，也是中国文化将技艺伦理化，将胜负之术转化为修身之道的过程。
这句俗语最著名的出处，见于宋人笔记中所保存的故事。蔡州褒信县有一位道人善于下棋，与人对局时常常先让对方一步。后来道人去世，留下诗句说：“烂柯真诀妙通神，一局曾经几度春，自出洞来无敌手，得饶人处且饶人。”这里的烂柯本身就是围棋典故，指古人入山观棋而忘却人世岁月，归来时斧柄已经朽烂的故事。“得饶人处且饶人”的“饶”，是饶人——先的饶，是棋局开始之前让出先手的意思。换句话说，这句话原本的意思是，既然棋力高强，能让人的地方便不妨让人一步。
“让先”与强者的从容
在古代棋文化中，“让先”并不是单纯的客套，而是实力差距的标记。棋力相当者分先而弈，实力稍有差距则让先，差距更大则让二子三子甚至更多。古代棋论极重“先手”，《棋经十三篇》中有“宁输数子，勿失一先”的说法，“先”在棋局中关乎全局的根本优势。能够把先手让给对方，恰是因为自信有余力。道人诗中的“自出洞来无敌手，得饶人处且饶人”，带着一种近于名士的从容与自负。因为自负天下都没有真正的对手，所以让对方一步。能让的恰恰是强者。
从棋理到人情
后来，一句原本说棋局让先的话，成了从能够让步的时候让一步，到能够宽恕的时候宽恕一次的含义。这是汉语词义在历史中自然的演变。
更有意思的是，这种意义的转化，深深嵌合于中国文化的脉络之中。中国人向来不满足于把一门技艺仅仅视为“术”，而总是倾向于将之提升为“道”。从操作层面的技巧，转化为人格修养的象征，乃至道德秩序的外化。
你譬如说射箭，本是战争与狩猎之技，却在周礼体系中升华为“射礼”，不仅讲究中与不中，更讲究进退揖让、节度分寸，成为观察君子风度的一种仪式。饮酒亦然，本为感官之乐，却在礼乐秩序中演化为“酒礼”，有节有度，有序有伦，甚至成为调节人际关系与身份秩序的文化。至于书法，则更进一步，有“字如其人”的审美判准，一笔一画之间，被解读为气度、性情与精神骨骼的外显。
博弈也是一样。从先秦的游戏技艺，到魏晋清谈风气中与玄学相互映照，再到宋元之际正式纳入“琴棋书画”的文人修养体系，围棋逐渐脱离单纯竞技的范畴，成为士人世界中的一种象征性语言。文人谈棋，往往并不急于计算胜负得失，而更着意于局势的开合、气象的铺陈、进退的节奏，以及“势”与“度”之间的微妙平衡。在他们笔下，棋盘不只是黑白对弈的空间，更像是一个缩微的天下：有权衡，有取舍，有忍让，有决断。
苏轼大概是最能体现这种“以棋观人”的文人之一。他一生嗜棋，与黄庭坚、秦观等人对弈酬唱，往往棋未终局，议论已及人生。苏轼谈棋，很少执着于一时胜负，反而常从局势的开合转折中体会人事进退。他曾说下棋之妙，在于“随手而应，不胶于形”。对他而言，棋局之中最可贵的，不是凌厉的杀伐，而是在紧要处能收、能让、能转。这种态度，与他仕途中的进退起伏，形成一种耐人寻味的互文，所以他可以在能退的时候从容一退。棋盘之上的留守，恰恰对应着苏轼人生中的留余地。
这种从“技”到“道”的转化，既是中国文化的魅力所在，也在某种程度上塑造了士人的精神结构，在棋局之外寻找一种可安顿自身的秩序与意味。
语言中的棋盘思维
中国语言本身有一个颇耐人寻味的现象：大量用来评价人世进退的格言，其实都带着棋盘的影子。“棋高一着”用来形容眼界与手段的超出一层，“一着不慎，满盘皆输”警示决策的连锁后果，“落子无悔”关乎承担与不可逆性，“全局在胸”指的是宏观掌控能力，“棋逢对手”暗含势均力敌的兴奋与警惕，“旁观者清”则涉及位置与认知的差异。
围棋的形式极其简约，一方棋盘，黑白二子，规则近乎朴素。然而正是在这种简约之中，孕育出近乎无穷的变化空间。围棋何处先手，何处后发，何处经营厚势，何处主动退让，何时化实为虚，何时由虚转实，胜负在整体形势的积累中逐步显现。
正因如此，棋局往往被文人隐喻为理解世界的思维方式。对士人而言，棋盘提供了一种可以反复操演的“微型天下”：在有限的空间内，权衡利害、分配资源、处理冲突。这种演练其实也是心理与伦理层面的。
到了晚明，这种以棋喻世的倾向变得更加自觉。文人结社、清谈雅集之间，下棋几乎成为一种必须场景。张岱在《陶庵梦忆》中记录与友人对弈，他说：“有人落子如飞，意气风发；有人久思不决，反复权衡；也有人故意留手，不求速胜，只求局面从容。”用棋局描摹人格，意思是棋盘几乎就是一面镜子，一个人如何布局、如何取舍、如何应对突变，看他如何下棋就知道了。
