金正恩会见王沪宁和中共官员。（图片来源: 手绘插画 AI制园）
7月16日，中共中央政治局常委王沪宁率团访平壤并获金正恩接见。此后，朝中社发布的全景照中，金正恩独坐长案主位，中共10余名高官集体俯首认真记录金正恩训示，形成极具视觉冲击力的“主仆式”构图。
平壤长案前一个人讲话 一整团记笔记
王沪宁率领中国代表团访问平壤，接受金正恩的接见。次日，朝鲜官方通讯社《朝中社》（KCNA）公开了现场新闻图片。其中一张会场全景照披露：在这张未经修饰的平壤会场全景照中，朝鲜领导人金正恩独自一人坐在极具空间感的大型长方桌一侧，身形威严、侃侃而谈；而坐在对面的，是以中共正国级高官王沪宁为首的10余名中方高官。
令人侧目的是，当金正恩发言时，围坐在长桌对侧的中方代表团成员，包括身为中共最高理论家与政协主席的王沪宁在内，几乎清一色地耷拉着脖子、低头在笔记本上紧锣密鼓地记录着。
画面呈现出一种极度夸张的视觉反差：一边是金正恩姿态放松、单向输出；另一边是中共堂堂“正国级”领导人带领整团高级官僚，像是一群聆听教诲、生怕漏掉只字词组的学生或下属。这种“一人训示、全团记录”的强烈空间对比，将平壤会场的权力天平暴露无遗。
对此，著名历史文献学者、八九学运见证者吴仁华精准评论：“这哪里是会见呀，完全是主仆式的接见！难道就不怕失去了厉害国的威严，不怕伤害了爱国粉红的感情吗？”
其实也不怪他们如此，因为中共官场长期养成“听取最高领导人指示必须认真做笔记”的集体奴性文化。这种国内官场文化，被他们无意识地带到国际外交场合，也被金正恩借题发挥，作为训诫中共高官的政治筹码。
央视《新闻联播》被急忙剪掉的“面子”
中共高官集体被训诫记笔记，增添了荒谬感，他们并没有觉得有什么不合适，或者感觉到不合适也不敢吱声。不料，有人感觉到不适了，这是谁呢？原来是央视。当人们转头翻看中央电视台（CCTV）时，会发现7月17日晚间《新闻联播》的报导变成了另一番景象。
细心的网友将央视报导与朝中社的原图进行比对后发现，央视的剪辑师在处理这段会见新闻时显然下了苦功。整段影片播映过程中，央视镜头连续采用中景、近景乃至人物特写，完全避开了会见空间的全景辱华镜头。
网友热议：央视这种局部裁剪的镜头语言，绝非技术失误，而是精心设计的宣传防线。通过人工阉割空间尺度，央视成功弱化了那张巨大会议桌带来的视觉压迫感，更巧妙地隐藏了中方官员集体躬身记笔记的屈辱全貌。
CCTV《新闻联播》显然敏锐意识到：金正恩接见王沪宁的原始全景场面“太过辱华”，怕粉红们大惊失色，若原封不动地向全国10多亿观众播放，将直接引爆民间对大国外交无能的质疑，因此不得不将全景画面剪得干干净净，一丝不漏。
央视《新闻联播》撒谎不脸红
7月17日，央视《新闻联播》大量切割使用中景与人物特写，主要拍摄中方代表团讲话或正面姿态，遮蔽会议室全景座次与空间感；切割掉会议桌两端与整体空间，隐去长桌比例；特写王沪宁发言姿态，营造主导交谈假象，避免出现中方代表团全体低头记录的集体镜头；镜头切换频繁，用动态转场干扰观众对现场布局的认知。
央视不敢使用全景镜头，坐实了官方对主仆式接见画面的深层恐惧。越是强调外交平等，越不敢让国民看到真实的座次安排。中共体制内部，上级领导讲话、下级官员疯狂记笔记已经是常态，早已成为一套入骨三分的求生本能与忠诚仪式。
中共外交“战狼”面具碎裂对内
近年来，中共在国际舞台上高举“战狼外交”大旗，宣扬“厉害了我的国”，动辄对西方民主国家指手画脚、横加指责，甚至在国内煽动狂热的排外与民族主义情绪。无数被洗脑的“爱国小粉红”沉浸在中共塑造的“万国来朝、平视世界”幻像之中。
而《朝中社》这张突如其来的全景照片，宛如一记重重的耳光，瞬间抽在了中共外交部门与小粉红们的脸上。堂堂大国正国级常委，在平壤政权面前，竟然落得如同属下听训般的窘迫地步。人们不禁要问：天天喊着“维护国家尊严”的中共宣传部，为何在金正恩面前连要求一张平等圆桌的底气都没有？
其实道理再简单不过，央视对内宣传是大国外交平起平坐的战狼形象；对外只有招架之功，毫无还手之力。中共官员他们也知道，自己是奉命到人家去学习经验的，以完成习近平的皇帝美梦。
央视对新闻画面的精修裁切，恰恰暴露了中共政权内心深处最极致的虚怯与恐惧。他们深知，自己精心打造的“强国崛起”叙事，经不起真相哪怕一角裂缝的冲击。只要全景镜头一出，所谓的“外交胜利”便立刻化为乌有。
剪得掉镜头 剪不掉历史的尴尬记录
央视的剪辑师可以用软件裁掉会议室的全景，可以遮挡住王沪宁等人低头记录的姿态，但却永远无法剪掉网络时代全球网络的集体记忆，更无法掩盖中共在外交中的虚伪与双标。
这场“王沪宁密会金正恩”的镜头，注定成为国际外交史上的一段经典笑料。央视不惜一切手段表演中共掩耳盗铃的丑态，连一张会场全景照片都不敢原汁原味地呈现在本国国民面前时，它所宣扬的一切“文化自信”与“大国威严”，不过是建筑在沙滩上的蜃楼海市罢了。
