西游记师徒四人取经路。（图片来源： 手绘插画 Winnie Wang/看中国）
提起《西游记》里的孙悟空，人们往往最先想到的是七十二变、觔斗云和大闹天宫的威风：一条如意金箍棒搅得东海龙宫水晶宫摇晃，醉闯蟠桃园时又把天界规矩踩在脚下，甚至在炼丹炉里熬过七七四十九日，反倒炼出一双火眼金睛。然而细读原著就会发现，孙悟空学艺时间太短，而且他曾经与一门极其重要的本领擦肩而过。菩提祖师传授给他的神通固然厉害，但祖师最想让他明白的，还有一门绝学，可惜孙悟空当年没有领会到。使得后来的五行山之难、真假美猴王之劫，似乎都在冥冥之中埋下了伏笔。
菩提祖师为何急着断绝师徒关系
孙悟空学成本事后，菩提祖师立刻将他逐出方寸山，并再三警告他不许透露师承来历。这个情节在原著里很耐人寻味：斜月三星洞本是清静修行之地，祖师却在孙悟空卖弄变化、引得众师兄围观喝采之后，忽然变了脸色，点破他日后必定惹祸。菩提祖师不是不疼这个弟子，而是太清楚这只石猴的性情——聪明、好胜、爱炫耀，得了本事就难免要在三界闯祸。后来他果然闹龙宫索宝，拿走定海神针；又闹幽冥界，勾掉生死簿；再到天庭当弼马温、封齐天大圣，直到搅乱蟠桃会，步步都印证了祖师当年的担忧。菩提祖师不让他提起师门，并不是单纯怕事，而是看透了孙悟空将来会惹出大风波，所以提前把因果隔开。
被孙悟空轻视的“术门之道”
孙悟空初入师门时，并不知道自己该学什么，只说一切听凭师父安排。菩提祖师问他愿学哪一门，曾提到“术”字门中有请仙扶鸾、问卜揲蓍等法。乍听起来，这些本领没有天罡地煞变化那样耀眼，也不像觔斗云那样一翻十万八千里，甚至不如降龙伏虎来得痛快。可它真正厉害之处，正在于能知机识变、趋吉避凶。孙悟空当时一心追问“可得长生么”，听到不能长生，便立刻摇头不学。这个反应非常符合他的性格：他要的是立刻看得见的神通、立刻摸得着的结果，却没有意识到，天地间最难得的本事，往往不是打赢眼前的敌人，而是提前看出哪一步会把自己送进劫数里。
如果孙悟空当年愿意把“术门之道”学下去，后来的许多劫数未必就能完全避免，但至少不会来得那样突然。大闹天宫时，他勇猛有余、判断不足：先是在龙宫里试穿披挂，嫌这件轻、那件不合身，直到金箍棒入手才称心；又在地府里一怒之下改了猴属名籍，以为这样便能跳出轮回；等到天庭招安，他也没有看出“弼马温”不过是安抚与试探。最关键的是蟠桃会一事，他偷桃、偷酒、偷仙丹，看似痛快，实则已把玉帝、老君、如来这一整套天界秩序逼到面前。直到如来佛祖伸出手掌，孙悟空自以为一觔斗翻到天边，却只是在五指之间打转，他才发现天外有天、人外有人。若他早具备预判祸福的能力，或许能察觉局势已变，及时收手，甚至在关键时刻留下一线退路，不至于被压在五行山下五百年。
真假美猴王之劫
孙悟空后来遇到六耳猕猴，对比之下，也能看出孙悟空在“洞察”方面的短板。真假美猴王一回最精彩处，正在于假悟空不只是长得像，连金箍棒、紧箍咒、神通路数都几乎一模一样。他打伤唐僧，抢走行李，还能说出取经路上的种种细节，使得沙僧、八戒难辨真假；两猴先闹到观音菩萨处，又上天庭请照妖镜，再到地府查勘，甚至连谛听都听出端倪却不敢当面说破。六耳猕猴“善聆音，能察理，知前后，万物皆明”，这正像一种更深的听察与预判能力，所以才可以把孙悟空逼到几乎无处申冤的地步。当天庭、地府乃至观音菩萨都难辨真假时，孙悟空只能一路求助，最后由如来揭开谜底。倘若他当初学会菩提祖师所说的趋吉避凶之术，也许早就能察觉到这场劫难的端倪，不至于被一个冒牌者搅乱身分和命运。
比神通还重要的 是避祸的智慧
由此来看，孙悟空最遗憾的是没有学会看清风险的智慧。七十二变让他能在刀兵水火之间变化脱身，觔斗云让他能远遁十万八千里，火眼金睛让他能识破许多妖魔伪装，但这些多半属于事到临头后的应对；“术门之道”却可能让他在灾难发生前就意识到危险。取经路上，孙悟空经常能打赢妖怪，却未必一开始就看透妖怪背后的关系：金角银角牵出太上老君，青牛精有金刚琢，红孩儿背后是牛魔王与铁扇公主，许多劫难都不是单靠一棒子就能了结。菩提祖师真正想传给他的绝技，或许正是一种在天地棋局中保全自身的能力。可惜当年的孙悟空只看重长生和本领，没有看见命运背后的暗流。也正因如此，他后来虽然威风一时，却终究逃不过五行山和取经路上的重重磨难。
