中南海（图片来源: Getty Images图Getty Images）
【看中国2026年8月21日讯】今天，朱镕基的遗体火化了。炉门合上，烈焰升起，一个九十八岁的老人最终化作一捧骨灰。对于一个活到如此高龄的人来说，这本是一件再自然不过的事情。但有些人的死亡只是一个人的死亡，有些人的死亡，却会在历史长河里形成一个奇异的标点。朱镕基属于后者。
今天被送进火化炉的，不仅是一个退休二十多年的中共前国务院总理。在我看来，还有一个时代，一个曾经相信共产党可以通过改革不断修补自己、通过市场经济不断延长寿命、通过拥抱世界不断获得合法性的时代。那个时代曾经轰轰烈烈，深圳的推土机昼夜不停，浦东的高楼拔地而起，广东的流水线灯火通明；大学生相信知识可以改变命运，农民工相信进城可以改变生活，老板相信只要肯干就能发财，外国资本相信中国会越来越开放；甚至许多知识分子都相信：经济改革走到最后，终究会推开政治改革的大门。
回头看，那真是一个充满幻觉，同时又充满希望的年代。朱镕基正是那个年代最典型的人物之一。今天，当他的肉身化为灰烬的时候，我忽然想到另一个一百多年前死去的中国老人李鸿章。
李鸿章死于1901年，十年以后，大清亡了。我并不是说朱镕基死后十年，中共就一定灭亡，历史从来不会如此机械地押韵。但李鸿章与朱镕基之间，确实存在一种令人不安的历史相似。他们都是旧制度最优秀的修理工；他们都看见了机器出了问题；他们都试图修理机器；他们都取得过惊人的成绩。但他们都没有，也不可能更换那台机器最核心的部件，所以他们最后面对的是同一个悲剧：修表匠可以让一只坏掉的钟重新走起来，却不能决定这只钟最终走向哪里。
一、红朝修表匠
如果一定要给朱镕基一个历史称呼，我愿称他为红朝修表匠。这甚至比“改革家”更准确，因为朱镕基从来不是一个制度革命者。他不是戈尔巴乔夫，不是哈维尔，甚至也不是赵紫阳意义上的政治改革者。他从来没有打算拆掉共产党的房子，他所做的一切，首先都是为了让这座房子不要倒。
九十年代，他接手的是怎样一个中国？国企亏损严重；银行坏账累积；中央财政能力薄弱；地方各自为政；三角债盘根错节；通货膨胀一度严重；大量国营企业效率低下，却必须依靠银行继续输血。那台机器已经开始嘎嘎作响，朱镕基走过去，卷起袖子，把后盖打开。这个齿轮坏了，换；那个螺丝松了，拧；国企不行，改；银行不行，整；税制不行，动；住房制度不行，改；外贸体制不行，改；最后干脆把中国推进世界贸易组织。他下手很重，无数国企工人付出了代价，几千万人的“铁饭碗”被砸碎，一些人抓住市场机会重新开始，另一些人却从此跌入生活的谷底。
今天评价朱镕基，绝不能把他神化。在朱镕基改革的账本上，一面写着效率，一面也写着眼泪；一面写着中国后来二十年的高速增长，一面也写着无数普通家庭在转轨时代承担的巨大成本。但无论如何，他真的把那只表修响了，而且一度走得飞快。
二、一百年前，也有一个修表匠
所以我想到李鸿章，李鸿章面对的也是一只坏掉的钟。太平天国差一点掀翻大清；英法联军打进北京，圆明园被烧；列强的军舰可以直接开到中国家门口；大清那些曾经自认为天下无敌的八旗、绿营，在现代军队面前不堪一击。
怎么办？李鸿章这一代人给出的答案不是推翻大清。而是修大清。这就有了洋务运动。造船，造炮，办工厂，修铁路，架电报，办学堂，派留学生，建立现代海军。大清突然开始有了烟囱、铁路、轮船和机器。上海越来越繁华，天津越来越热闹，北洋水师甚至一度号称亚洲第一。那时候如果也有“大清新闻联播”，大概每天都可以播出无数“伟大成就”：大清正在崛起，大清正在复兴，大清正在走向世界。
然后1894年来了。甲午战争一声炮响，所有幻觉烟消云散。人们这才发现：机器可以买，军舰可以买，大炮可以买，铁路可以修，工厂可以建。但有一样东西没有改变：那个使用这些机器的制度。
这就是洋务运动最终的宿命。它想现代化中国的器物，却不愿现代化中国的权力。
三、改革开放，其实是一场更成功的洋务运动
如果把时间往后推一百年，我们会看到一个惊人的历史回声。1978年以后，中国共产党面对的也是一片残局。毛泽东留下来的计划经济已经走到穷途末路：农村贫困，工业效率低下；商品匮乏，科技落后，整个国家与世界现代化潮流脱节。共产党怎么办？答案仍然不是改变权力制度，而是改革经济。中国开始承包土地，允许个体户，建立经济特区，吸引外国资本，允许私人企业发展，派学生去欧美留学，加入世界贸易体系。
这套逻辑与晚清那句话其实何其相似。晚清叫：中学为体，西学为用；红朝则可以概括成：共产党为体，市场经济为用。市场可以要，资本可以要，技术可以要，美元可以要；华尔街可以合作，WTO可以加入，哈佛耶鲁可以派人去，互联网也可以引进。只有一样东西不能碰，那就是权力，共产党的统治不能碰。中国出现了世界现代史上一个极其特殊的政治经济混合体：一个列宁主义政党，管理着世界上最大的市场经济体之一，而且它一度成功得惊人。
这正是为什么今天的人很难理解那个时代，因为成功本身遮蔽了问题，就像北洋水师建成的时候，很多人也曾经相信大清真的“中兴”了。
四、改革开放真正释放的不是资本，而是人
今天许多人把中国四十年的经济奇迹归功于共产党，这个说法只说对了一半。共产党确实推动了改革，但改革究竟是什么？说到底，就是：共产党把过去从中国人手里拿走的自由还给了中国人。土地让农民自己种一点，农民马上解决吃饭问题；允许摆摊，街头马上出现市场；允许办企业，企业家马上出现；允许外资进来，工厂马上建起来；允许人才流动，几亿农民马上涌进城市；允许出国，几十万、几百万中国学生走向世界。
所以改革开放最值得研究的历史规律不是共产党做了什么。而是共产党少做了什么。少管一点土地，中国就多一点粮食；少管一点价格，中国就多一点商品；少管一点企业，中国就多一点老板；少管一点思想，中国就多一点创造；少管一点社会，中国就多一点活力。换句话说：红朝每松开一根绳子，中国人就往前跑一截。
这才是改革开放真正的秘密。
五、朱镕基的黄金时代，本质上是“相信明天”的时代
朱镕基时代留下来的最重要遗产，其实不是GDP，也不是外汇储备；不是浦东，不是高速公路，甚至不是加入WTO。而是两个字：预期。
那时候的中国人相信什么？相信明年工资会比今年高；相信房子买了以后会涨；相信孩子读大学能够改变命运；相信做生意能够发财；相信公司能够做大；相信中国会越来越开放；甚至相信今天不能说的话，也许十年以后就可以说。这些信念未必全部正确，甚至很多后来都证明只是幻觉。但经济有一个奇怪的规律：人只要相信未来，就会为未来投资。所以年轻人买房，老板建厂，外国人投资，家庭生孩子，学生拼命读书，农民离开故乡进城。所有人都在下注，赌一个共同的东西：明天。于是整个中国像一条突然开闸的大河，轰隆隆向前奔跑。
六、今天最危险的变化，是越来越多人不赌明天了
这才是今天中国真正的问题。不是GDP还有没有4%增长，不是某个月出口增长多少，也不是股市某一天涨了几百点，而是越来越多人开始拒绝下注，拒绝投入。年轻人不买房，老板不投资，家庭不生孩子；有钱人想把资产分散出去，中产阶级减少消费；大学毕业生争考公务员，民营企业首先考虑的不是如何扩大规模，而是如何保证安全。一个社会最可怕的衰退，从来不是统计数字下降，而是人的欲望下降。
晚清真正危险的时候，也不是全国所有人都起来造反，而是越来越多人不再相信朝廷能够解决问题。今天中国也正在面对类似的信任消耗。政府不断要求大家有信心，但是信心恰恰是行政命令最无法生产的东西。你可以命令银行贷款，却不能命令企业家借钱；你可以降低首付，却不能命令年轻人买房；你可以宣传生育，却不能命令女人生三个孩子；你可以让媒体天天说“长期向好的基本面没有改变”，却不能命令十四亿人真的相信自己的明天一定更好。这就是预期危机。
七、房地产不是一场行业危机，而是一场信仰危机
过去二十多年，中国最大的全民信仰不是共产主义，而是房价会涨。这句话支撑了一个惊人的财富循环，居民把储蓄拿出来买房，开发商借钱买地；地方政府卖地获得财政收入；银行放贷，地方政府再修路、修桥、修地铁；基础设施推高地价，地价推高房价；房价上涨又刺激居民继续买房。每个人都觉得自己赢了，政府赢，银行赢，开发商赢，房东赢，建筑公司赢，钢铁厂赢，水泥厂赢，家电企业也赢。
这套机器持续二十年以后，人们渐渐忘记：房子最终还是要有人住的，人口不会永远增加，城市化不会永远高速进行，居民债务也不可能无限增加。所以房地产危机真正打击的不是某几个开发商，它打击的是中国人过去二十年关于财富的一整套信念。当一个家庭发现自己花几百万购买的房子不仅不能继续升值，反而可能缩水的时候，它会发生什么？消费下降，储蓄增加；风险偏好下降，然后整个经济开始更加谨慎。这就是资产负债表衰退背后的心理机制。
八、地方政府也没钱继续讲故事了
改革开放还有一个非常重要的发动机：地方政府。过去的中国地方政府实际上很像一家家超级公司。书记、市长就是董事长、总经理；招商，卖地，融资，建新区，修地铁，办开发区；引进富士康，引进汽车厂。只要GDP增长，所有问题都可以往后拖。但土地财政一旦衰退，游戏规则就改变了。
以前地方政府考虑的是明年再修什么？现在越来越多地方考虑的是去年借的钱怎么还？这两句话之间，就是一个时代。更重要的是，当财政越来越困难的时候，政府往往不会首先缩小自己的权力，它更容易做的是把压力向社会转移。增加各种收费，加强征管，追缴旧税；减少公共服务，压缩基层支出；甚至出现越来越多竭泽而渔式的财政行为。经济越差，企业越怕；企业越怕，投资越少；投资越少，地方财政越差。最终形成恶性循环。
九、人口是共产党无法下命令解决的问题
房地产可以救，银行可以注资，股市可以托，地方债可以置换，统计口径甚至可以调整。但是有一件事情没有办法调整：二十年前没有出生的人，今天不可能突然出现，这就是人口。
年轻人为什么不生？房子贵，教育贵；工作不稳定，生活压力大；女性承担的家庭成本太高，年轻人对未来缺乏安全感。这些问题每一个看似是社会问题，最后又都会回到制度问题。所以人口危机真正可怕的地方不是“少几个孩子”，而是整个国家未来的数学开始改变。劳动人口减少，老人增加，养老金压力增加，医疗支出增加；房地产需求下降，储蓄行为改变，财政结构改变；最终整个社会从一个年轻的扩张型国家，逐渐变成一个老龄化的存量社会。而共产党过去四十年建立合法性的核心，却恰恰是增长。
十、增长一旦消失，红朝拿什么换取服从？
这才是问题的核心。毛泽东时代，共产党的合法性来自革命，打败国民党，我们建立新中国；抗美援朝，代表无产阶级。但是革命记忆终究会衰退，于是邓小平重新建立了一套合法性，简单说就是：你不要问我怎么选出来的，我让你过得比昨天好。这是改革开放真正的政治交易。共产党继续垄断政治，老百姓获得越来越多的经济自由和私人生活空间；你别挑战我的权力，我让你发财。这个交易维持了几十年，而且总体相当成功。
今天问题来了。如果发财越来越难呢？如果房子不涨了呢？如果年轻人找不到工作呢？如果中产阶级开始缩水呢？如果地方财政没钱呢？如果养老金压力越来越大呢？如果中国与世界最富裕国家的关系越来越紧张呢？那么过去那份政治契约怎么办？这是红朝真正的危机。
十一、为什么今天再也出不了朱镕基？
很多中国人怀念朱镕基。其实他们怀念的未必是朱镕基本人，他们怀念的是：一个政府还把发展经济当成头等大事的年代。那时候干部要招商，地方政府怕资本跑掉，中央政府怕外国投资者失去信心；企业家虽然也没有真正的政治权利，但至少经常被当作经济发展的功臣。
而今天最深刻的变化是什么？不是某一项经济政策，而是整个国家的优先级变了。安全高于发展，政治高于经济，控制高于活力，忠诚高于专业，意识形态重新压过常识。那个曾经支撑改革开放的基本逻辑正在发生逆转。改革开放的逻辑是为了发展，我少管一点；新的逻辑则越来越像为了安全，我必须多管一点。问题是多管一点，就少一点活力，再多管一点，就再少一点信心。
这正是红朝今天最大的制度悖论。它知道经济需要放，但政治本能要求收；它知道企业需要安全感，但权力又不愿真正受到产权约束；它知道世界市场很重要，但意识形态又不断强化敌我边界；它知道年轻人需要希望，却越来越习惯要求年轻人接受现实。整个国家像一辆同时踩着油门和刹车的汽车，发动机轰鸣，汽油疯狂燃烧，车却越来越难往前走。
十二、朱镕基与李鸿章真正相似的地方
很多人会说：拿今天的中国与晚清比较，是不是太夸张？当然不能简单类比。今天中国拥有世界级工业体系，拥有核武器，拥有庞大的制造能力，拥有完整的国家官僚系统，拥有数字化社会控制技术，拥有十四亿人口形成的巨大国内市场，今天的共产党更不是1901年的清政府。
但是历史类比真正有意义的地方，从来不是寻找一模一样的两张照片，而是寻找：相似的制度逻辑。李鸿章相信：只要把西方的机器装进大清，大清就能够继续存在；朱镕基这一代共产党技术官僚相信：只要把市场经济装进共产党，中国就能够现代化，而共产党仍然可以永久执政。两代人的答案其实都指向同一个梦想：现代化可以与权力现代化分离，经济可以现代，技术可以现代，军队可以现代，城市可以现代，高铁可以现代，互联网可以现代，人工智能可以现代，唯独政治权力可以永远保持旧结构。问题恰恰就在这里。
十三、晚清不是没有改革，而是改革永远差最后一步
很多人误以为大清灭亡是因为顽固不化。其实，晚清最后十年改革力度非常大：废科举，办新学，练新军，改革官制，派人出国考察，甚至准备立宪；问题是每一次改革都不能真正威胁皇权。于是出现一个奇怪的悖论：大清越改革，社会越发现原来大清有这么多问题；社会越现代化，人们越发现旧政治制度与新社会越来越不相容。铁路把城市连起来，报纸把知识分子连起来，新军培养了现代军人，留学生带回新的政治思想；最后，恰恰是改革培养出来的力量，埋葬了改革想要挽救的王朝。
这是历史最残酷的讽刺。
十四、中共今天面对的，也许正是同一道题
改革开放培养出了一个毛泽东时代根本不存在的中国。数亿城市中产，数千万大学生，庞大的民营企业家群体；几亿互联网用户，大量有海外经验的人，高度城市化的人口；拥有私人财产的家庭，熟悉世界规则的专业人士。这些人和1950年代的中国人已经完全不同。他们对政府的要求也必然不同。
一个人一无所有的时候，只需要吃饱饭，当他有房子、有存款、有企业、有孩子、有知识以后，他自然会关心：我的财产安全吗？法律能保护我吗？孩子接受什么教育？政府为什么可以随意改变政策？我的税花到哪里去了？为什么一些人永远拥有特权？为什么权力不需要真正向我负责？
这些问题不会因为禁止讨论就消失，它们只会沉到水下。
十五、真正危险的从来不是有人反对，而是越来越多的人都开始退出
一个政权通常最害怕反对者。其实历史上更危险的状态往往不是反对，而是退出。企业家不抗议，他移走资产；年轻人不游行，他不结婚；女人不喊口号，她不生孩子；知识分子不写檄文，他闭嘴；中产阶级不造反，他增加储蓄；优秀学生不挑战制度，他想办法离开；公务员不反对上级，他躺平；地方干部不挑战中央，他不作为。
每一个人看起来都很安静，整个社会甚至可能显得比过去更加“稳定”。但是所有人都在悄悄撤回自己的投入，不投入钱，不投入时间，不投入孩子，不投入创造力，最终甚至不投入感情。
这才是一个政权最深层的危机：人还在这里，心已经走了。
十六、红旗究竟什么时候落地？
写到这里必须说一句很多人不愿意听的话：我不知道。任何声称能够准确预测中共在哪一年垮台的人，大概率都是江湖术士。
苏联解体之前，没有多少人准确预测1991；大清宣布预备立宪的时候，也没有多少人相信几年以后皇帝就会退位。威权制度有一个非常奇怪的特点：它们往往比人们想象的更加坚固，同时又可能比人们想象的更加脆弱，因为所有问题都可以暂时压住。银行坏账可以展期；地方债可以置换；房地产可以救；媒体可以控制；抗议可以镇压；数据可以修饰；社会矛盾可以延后。外面看起来风平浪静，但所有被推迟的问题并没有消失，它们只是进入同一个压力容器。
所以中共可能还会存在很多年，也可能某一天突然遭遇我们今天无法预测的巨大危机。真正值得判断的不是红旗哪一天落地？而是支撑这面红旗继续升起的风，是在变强，还是在变弱？从这个意义上说，答案已经越来越清楚。
十七、李鸿章死后十年，大清亡了
1901年，李鸿章去世。那一年，大清还在，皇帝还在，慈禧还在，总督巡抚还在，军队还在，衙门还在，全国每天仍然有人山呼万岁。如果当时有人站出来说十年以后，大清就不存在了，绝大多数人恐怕会觉得他疯了。一个统治中国两百六十多年的王朝，怎么可能十年就没有了？结果十年以后，武昌一声枪响，各省相继独立；然后突然之间，人们发现那个看起来庞大无比的帝国，原来内部早已空了。
这就是历史最令人敬畏的地方。它不会提前通知你。
十八、今天，朱镕基也化成了灰
所以今天看着朱镕基的遗体被火化，我想到的不是一个共产党员的葬礼，我想到的是一个时代。那个时代相信：只要改革，共产党就能活下去；只要开放，中国就会越来越富；只要经济发展，政治问题可以慢慢解决；只要老百姓生活越来越好，权力从哪里来并不重要。
朱镕基就是这个时代最优秀的修表匠之一。他真的修过，他真的拼命修过，而且他真的一度把那只钟修得走得飞快。我们不能因为今天看见了这套制度的困境，就否认当年的改革曾经创造过巨大变化，但同样不能因为那只钟曾经走得很准，就相信它永远不会坏。
今天朱镕基已经化为骨灰，而他所代表的那个政治命题，也越来越接近它最终必须面对的审判：共产党能不能只改革经济，而永远不改革权力？
四十多年前，这个问题可以拖；二十年前，这个问题可以用高速增长遮住；十年前，还可以用民族主义和大国崛起重新包装。今天呢？房地产在调整，地方债在累积，人口在老化，民间投资承压；消费不足，年轻人的预期在改变，外部环境也已远非朱镕基加入WTO时的世界。所有曾经被高速增长遮住的问题，正在一层一层重新浮出水面。
那道最古老的问题又回来了。
十九、修表匠死了，表还在走
今天炉火熄灭以后，朱镕基只剩下一捧灰；但北京依旧车水马龙，上海的高楼依旧灯火通明；高铁依旧飞驰，工厂依旧生产，五星红旗依旧每天升起；新闻联播依旧告诉十四亿人：形势很好，大局稳定，长期向好的基本面没有改变。
一切看起来都还在正常运转，就像1901年的大清。李鸿章死了，紫禁城依旧巍峨，大清龙旗依旧飘扬，各级官员依旧跪拜，皇帝依旧是皇帝，没有人知道十年以后会发生什么。
今天我们同样不知道。我并不想预言朱镕基死后十年，中共一定灭亡，那太廉价。历史从来不是算命，但我们至少可以提出一个问题：当一个政权最优秀的修表匠一个接一个离开，而后来的人不再修表，反而不断把已经松开的发条重新拧紧，这只钟还能走多久？
二十、炉火已经熄灭，历史的钟还在走
朱镕基归西了。李鸿章死后一百二十五年，另一个中国修表匠也走进了历史。一个修大清，一个修红朝；一个搞洋务，一个搞改开；一个希望用西方机器救皇权，一个希望用市场经济救党权。他们都聪明，都能干，都知道自己的国家出了严重问题，也都曾经在一个腐朽庞大的政治机器内部拼命工作，他们甚至都取得过巨大成就。
他们最终都碰到了同一堵墙：什么都可以改，唯独权力不能改。这堵墙，就是中国近代以来无数改革者最终撞上的墙。
今天朱镕基的骨灰真正让我想到的，并不是死亡，而是时间。李鸿章死后，大清还活了十年，朱镕基死后，红朝还能活多少年？十年？二十年？五十年？没有人知道，也没有必要假装知道。决定一个政权命运的，从来不是某位老人死去的日期，而是这个政权还有没有能力解决自己制造出来的问题，还有没有能力重新给人民希望，还有没有勇气约束自己的权力，还有没有可能让年轻人重新相信明天。
如果这些问题的答案越来越是否定的，那么真正值得注意的，就不是红旗今天有没有落下来，而是：托住它的那根旗杆，里面是不是已经开始朽了。
北京的炉火熄灭了，红朝修表匠化作了一捧灰。墙上的钟还在走，红旗也还在飘。一切似乎与昨天没有什么不同。只有历史躲在墙后面，发出细微而固执的声音：咔，咔，咔......
没有人知道它是不是倒计时，更没有人知道最后一声会在哪一天响起。但李鸿章如果地下有知，大概会明白这种声音，因为一百二十五年前，他也曾经听见过。
