位于中国山西省临汾市的黄河波涛汹涌。（图片来源：TPG/Getty Images）
“三十年河东，三十年河西”，这句老话中的河特指黄河，古时黄河下游河道极易因泥沙淤积改道。以中原地带划分，黄河以东为河东，也就是如今山西区域，黄河以西便是河西，对应陕西一带。
古时河道一改，百姓家园、田地所属方位瞬间颠倒，贫富境遇随之逆转。古往今来王朝更替、势力强弱流转皆逃不开这套盛衰规律，古人由黄河改道悟出的处世道理，背后又有一段怎样的民间典故呢？
河东、河西不是两个固定地名
很多人听到“河东”和“河西”，会下意识寻找地图上的两个地方。真去查古代的地理范围，会发现答案没有那么简单。古人说“河”，常常专指黄河。河东，最早多指黄河以东的山西西南部，范围大致落在今天的运城、临汾一带。
唐代以后，河东的叫法逐渐扩大，常被用来指山西地区。河西的范围更宽，黄河西侧的土地，都可能被人称作河西。
问题出在黄河并不总沿着一条河道流。泥沙不断沉积，河床越抬越高，水量猛增时，堤岸容易承受不住。河口一破，水流就会冲出新路。原本住在黄河东侧的人家，几年后可能发现主河道已经绕到村庄另一边。村子没动，房屋没动，人们口中的方位却变了。
这种变化给生活带来的影响很直接。农田边界要重新划，渡口要改位置，集市路线要调整，官府管理的区域也要跟着核对。住在河边的人不会只盯着水面，他们还要看堤脚是否渗水，看河岸有没有开裂，看上游水色和流速有没有异常。雨季来临，壮劳力上堤巡查，老人收拾粮食，家家准备绳索、木板和干粮。黄河安稳，庄稼能种下去。黄河突然改道，许多人只能离开住了多年的地方。
河道两边的人给地点命名，常按眼前方位来定。村名、渡口名、驿路名里常带“东”或“西”。新河道形成后，旧名字未必马上改，日常称呼却可能先变。老人仍按旧河道说方位，年轻人按眼前水道指路，同一个地方可能出现两套说法。这不是文字上的小事，纳粮、修堤、渡河、救灾都要确认地点。
清代吴敬梓在《儒林外史》中写到这句俗语，用它说明家族盛衰和处境变化。民间接受这句话，不只是因为书里写过，更因为人们亲眼见过河道变化带来的起落。某个村庄靠近渡口时，商旅来往，买卖兴旺。河道迁走后，渡船停了，客商少了，生活跟着改变。另一个原本偏僻的地方，因新河道经过，码头、货栈、集市渐渐出现。
“三十年”并不是精确计算出来的年数。它说的是变化可能很快，人的处境不会永远停在原处。黄河两岸的人用最容易记住的方式，把长期观察说成一句短话。河东和河西讲的是方向，也讲生活经验。真正把这层意思看明白，还要走进那场改变近代黄河走向的铜瓦厢决口。
铜瓦厢决口改变了黄河去向
清咸丰五年，河南兰阳一带进入汛期。兰阳就是今天兰考附近。河水上涨，堤岸承受的压力一天比一天大。负责这一段河务的人不敢松懈，巡堤、报水、查险全压在一起。河东河道总督刚刚病逝，蒋启扬临时接手河务。任命来得突然，汛情也没有给他熟悉情况的时间。
六月十八日，水势猛涨。河面变宽，水流冲击堤身，险段不断出现。十九日，铜瓦厢三堡一带堤岸坍塌，决口形成。二十日，缺口已经被冲到二百多米宽。堤上的人想用土袋、木桩、秸料堵水，急流不断卷走材料。民夫扛土、推车、打桩，脚下全是泥，喊声被水声盖住。蒋启扬收到急报后赶紧上奏，说明险情，请求调人、调粮、调物料，也写下请罪内容。
黄河冲出堤口后，没有沿旧河道继续向东南走。水流向北铺开，进入低洼地带，穿过村庄和田野，朝山东方向奔去。河南、山东、河北多地受到影响，涉及十州四十多个县，受灾人数达到数百万。百姓搬粮、牵牲口、扶老人，能带走的尽量带走。来不及撤离的房屋被水围住，人们登上高处等待救援。官府组织赈济，地方乡绅筹粮，邻村腾出房屋安置灾民。
这次改道没有很快回到旧河。黄河逐渐借道山东大清河流入渤海，现代黄河下游的基本格局由此形成。地图上的黄河入海口发生改变，沿线州县的水运、灌溉、堤防都要重新安排。旧河道附近的码头失去水源，新河道旁边开始修堤设渡。河流改向不只是地图上多画一条线，它会改变成千上万人的耕作范围、出行道路和居住选择。
蒋启扬面对的难处很现实。堵口需要大量人力和物料，洪水正盛时靠近决口极其危险。放任水流扩展，灾情会继续增加。朝廷要追问责任，百姓急着求生，地方还要筹措粮饷。蒋启扬在奏报中不回避失守，也没有停止调度。他知道一封奏折挡不住洪水，只能一边报灾，一边组织抢护。
“铜瓦厢改道”常被称为黄河有记录以来末次自然形成的大改道。它把“河东河西”从一句方位俗语，变成人人看得见的现实。河道换了位置，很多地方的“东”和“西”也跟着改口。更早的年代里，黄河已经多次做过同样的事，汉代皇帝亲临堵口，宋代官员连续修堤，许多城市也在泥沙下留下了层层遗迹。
汉代宋代的人怎样守住河堤
公元前168年，黄河在酸枣一带决口。酸枣位于今天河南延津附近。洪水冲坏金堤，东郡紧急征发民夫堵塞缺口。民夫从各地赶来，挖土、装筐、抬石、立桩。河水不会等人，堵口慢一步，受淹的范围就会扩大。官吏要催工，也要安排口粮和工具。连续劳作的人容易疲惫，堤上还要防止新的裂缝出现。
公元前132年，瓠子口又出大事。黄河水从决口向东南涌去，进入巨野泽，水势还与淮河、泗水水系相通。大片土地被淹，百姓离开家园。汉武帝派汲黯、郑当时等人组织堵口。
堵塞工程并不顺利，水流大，河床变化快，投入的材料常被冲散。多年后，汉武帝亲临现场，命随从官员参加负薪填堵。皇帝站到治河工地，说明这场水患已经影响到国家粮食、运输和百姓生计。
治河的人最怕只堵眼前的缺口，不管整段河势。上游来水增加，旧堤承压，堵住一处，别处仍可能出险。河工需要判断主流方向，选择合适地点下料，还要让木桩、石料、土袋形成稳定结构。技术靠经验积累，判断失误就会前功尽弃。很多工匠常年住在河边，知道哪种土容易被冲走，哪种秸料适合做埽，哪段堤岸底部可能藏着空洞。
北宋都城设在开封，黄河安全显得格外重要。景佑元年，澶州横陇埽决口，洪水冲出新河道。十四年后，庆历八年，澶州胡埽又发生决口。两次大水间隔不长，朝廷需要不断征调人力，修堤、堵口、疏导河道。河工人数多，物资消耗大，沿线州县压力沉重。官员上报水情时不敢只写一句“已经加固”，还要说明水位、流向、缺口宽度和受灾范围。
开封城里的百姓对黄河有更深的记忆。水患过后，城墙受损，街道被泥沙覆盖，人们清理废墟，修房铺路。旧城被淹，新的城池又在原地建起。上世纪八十年代，开封龙亭东湖清淤，湖底露出明代周王府遗址。继续发掘后，地下三米到十二米范围内，发现多层城市遗存，明代王府、金代皇城、北宋宫城、唐代汴州城等遗迹上下叠压。
这些遗址没有靠传说证明黄河水患，它们就埋在城下。每一层土都记录一次淤积，每一段城墙都说明人们曾经回来重建。开封“城摞城”的形成，和黄河氾滥、泥沙沉积、城市复建密切相关。百姓没有因为一次水灾就放弃家园，他们清淤、筑墙、恢复街市，恢复日常生活。地下的六座城，也把黄河治理为什么重要说得十分清楚。
