赛车漂移时在场地上烧胎。（图片来源：toa555 / stock.adobe.com）
昨天，内网被一件赛车事件刷屏了。
来自国内媒体的报导：2026年9月5日星期六，中国超级跑车锦标赛（China GT）上海站发生惊魂一幕。在赛场上发生了严重的多车相撞事故，在赛车着火的情况下，23岁的荷兰车手洛克．哈托格（Loek Hartog）毅然放弃比赛并冒火救人成为佳话，而赛事主办方不到位的救援遭到强烈的质疑。
这起骇人事故发生在上海国际赛车场，此次GT3比赛仅进行18分钟后。
2026年9月5日下午，上海国际赛车场China GT第四站GT3组第一回合第七圈，36岁的FIST Team AAI英国车手奥利．米尔罗伊（Ollie Millroy）所驾驶的91号法拉利赛车遭遇高速碰撞。
33号宝马和37号法拉利在弯道争位时先蹭到了一起，两车一起滑向路边草地。混乱中，37号的车头撞上了91号法拉利——车里坐的是36岁的英国车手奥利．米尔罗伊。撞击之后，91号车瞬间起火,直接冲进缓冲区。
车门是锁死的，六点式安全带死死绑在身上,方向盘得先拆掉人才能爬出来。米尔罗伊后来回忆，从撞击前30秒到事故后一个小时,他脑子里一片空白。
这台法拉利在剧烈撞击后，瞬间变成一个火球，赛道上还有二十几台正在争名次的赛车从火边呼啸而过，只有一台车停了下来，那是79号。事情发生得很快，失控的车头最终撞伤了91号法拉利。91号车里是英国车手奥利．米尔罗伊（Ollie Millroy），他后来说从撞击前30秒到一个小时之后，他的记忆是一片空白。一台正在燃烧的GT3赛车是什么概念？车门关着，6点式安全带勒在身上，方向盘要先拆下来人才能出去，一个昏过去的人是绝对出不来的。
第一时间因为火势太大、温度极高，他被逼退；但他没有放弃，而是向旁边拿着灭火器却手忙脚乱的工作人员索要灭火器，一边压制舱内火势，一边伸手进变形的座舱，徒手将体重不轻的米尔罗伊拚死拽了出来，整个过程只有49秒。在他们撤离后不久，赛车就发生了更剧烈的爆炸。
哈托格本人在救援中手部受了轻伤，并吸入了大剂量的有害浓烟。当他回到维修区、得知对手安全后，肾上腺素退去的他因极度后怕和对生命脆弱的震撼，情绪彻底崩溃，在场边掩面痛哭。救护车延迟15分钟 ，和一个打不开的灭火器。
如果故事到这里结束,这会是一个纯粹温暖的意外。但后面发生的事,让人怎么也轻松不起来。
据同场车手透露,救护车和消防人员大约花了15分钟才赶到现场，原因更可笑，司机睡着了，有人敲车窗才醒过来。米尔罗伊车队的副驾驶后来公开说,起火后大约一分半钟里,米尔罗伊完全是孤身一人,没有任何救援人员靠近。
更让人无法接受的是,赛事直播当时的播报说,车手已自行离开赛车，换句话说,暗示人是自己爬出来的。这么惨烈的车祸，竟然可以信口说，好像是已经习惯了，反正也没什么后果。
这起事故之所以在赛车圈引发这么大反响,实在是太让人匪夷所思了，遇到真正的起火事故时，灭火器打不开、救援车姗姗来迟、直播信息未经核实就发布，这些细节单独看似乎是意外,连在一起看,这场系统性疏漏，表明主办方完全对生命安全这么重要的问题，没有任何的考量。
事故发生一天之后,赛事方才在官方账号上发布道歉声明,并承诺会对组织流程、应急响应和医疗救援等环节进行全面检讨。
这也是FIST Team AAI车队对于赛事方非常不满的原因。随后，他们发声明严厉谴责“赛事方漠视生命风险”，因此将退出这项赛事，不参加余下比赛。
声明中透露：“尤为令人愤慨的是，赛事直播期间，赛会工作人员未核实现场情况，草率播报车手自行离开赛车。真实情况为：我方91号车手，由魅影车队79号车手哈托格不顾自身安危，从起火赛车中救出。我们向哈托格先生舍己救人的英勇行为致以最崇高的敬意。”
“赛事方漠视生命风险、放任直播资讯失实、淡化事故严重性的一系列行为极不负责任，践踏行业准则，重创了车队、车手家属，以及广大赛车从业者的信任，我方对此予以最严厉的谴责。”
与上海赛事方不同的是79号，是那位火海救人的保时捷车手，他叫洛克．哈托格（Loek Hartog），荷兰人，23岁。他在很远的地方就看见前面那台车变成了一团巨大的火，他没有减速通过，而是把车停下，跳下来跑过去。他徒手把车门扯开，但火势太猛，温度太高，无法接近。然后他拿来灭火器，一个人站在那对着那场火喷，大火小了下去，他钻进座舱，把奥利．米尔罗伊（Ollie Millroy）从座舱里拖了出来。
奥利．米尔罗伊（Ollie Millroy）活了下来，5根肋骨骨折，锁骨骨折，肺部挫伤，第二天上了手术台。深夜，他在病床上发了一条动态，他说：“今晚我还活着，完全是因为一个人”。他说：“洛克．哈托格（Loek Hartog）冒着自己的生命危险，把我从车里弄了出来。他说撞击前后那一个多小时我一点都不记得了，但他那份勇气我会记一辈子，总有一天我会把这件事讲给我的三个孩子听，告诉他们：哈托格是他们父亲生命中真正的超级英雄”。最后一句是：“谢谢你洛克，这条命，我欠你的。”
有一个细节很多人注意到，在那最后一圈碰撞之前，这两个人是对手，一台保时捷，一台法拉利，在赛道上互相咬着，谁也不让谁。赛车是一项把赢刻进骨头里的运动，但是火烧起来的那一秒，洛克．哈托格（Loek Hartog）停下来了，他放弃了比赛。他拿过保时捷卡雷拉比荷卢杯冠军、北美年度冠军，拿过保时捷全球私人车手的最高荣誉，他这辈子的冠军很多，但9月5日下午在上海，他做的这件事，比他所有的冠军加起来都更有意义。对他来说：生命比什么都重要，当然超越比赛这件事。
哈托格之后前往医院探望米尔罗伊，并在个人Instagram上发表即时动态说：“当我看到眼前有一辆赛车被巨大的火球吞噬时，这根本不需要做任何抉择。从我的视角看，我自然而然地断定车手不可能靠自己的力量逃出来。所以我马上停下车，跳出驾驶舱朝大火冲去，我脑海里从未产生过任何犹豫。”
他事后冷静下来表示：“说实话，真的很可怕。有好几个瞬间，我不知道自己能不能把他救出来……但我看见那个火球时，心里没有任何犹豫，我相信换作别人也会这么做。”“当时的情景确实非常恐怖，有那么几个瞬间，我甚至不确定自己究竟能不能把奥利救出来。但这无关乎我个人做了什么。我相信，如果换作其他人处于我当时的境地，也一定会做出完全相同的举动。”
哈托格的这一义举让人敬佩。同场参与GT3首回合较量并夺得AM+（业余进阶组别）夺首回合冠军的中国明星王一博在个人社媒上转发事故，并点赞哈托格，向这名英勇的车手致敬。
7日是星期天,王一博在此次回合正赛中被其他赛车撞击而退赛，所幸安然无恙。而参加GTS组别比赛的著名影星吴彦祖也在星期六遭遇撞车意外退赛，同样并无大碍。
在中国的赛道上，一个23岁荷兰年轻人，用他自己的命，替所有人做的那件最应该被做的事，请记住他的名字，魅影环球车队79号赛车，荷兰籍车手：洛克．哈托格（Loek Hartog）。赛道上有很多人在抢第一，那天下午只有他停在了第一救援现场。
