2024年5月20日，一名女子在金门撑着一面印有台湾旗帜的雨伞躲雨。（图片来源：I-HWA CHENG/AFP via Getty Images）
叭！叭！！喇叭在环岛北路上按得又急又慌，路中央那一整坨黄褐色的、嚼着草的巨大生物，只是缓缓转过头，用那双像深潭一样的大眼睛，淡定地看了驾驶一眼。若是台北的狗，早就吓尿了。但这里是金门，挡路的不是违停的跑车，是牛。
这一声喇叭与这一个眼神，被写进了一本从金门话熬出来的地方书里。前金门县政府观光处处长丁健刚在其新书《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》中，以46个金门话词汇介绍金门，从饮食、信仰、战地记忆写到离散的金门人，而其中一个词，就是这位马路上的大哥。
金门话的“牛”读作gû，近似读法是“五”加鼻音。丁健刚特别叮咛，要用丹田推出来那一声，声音要沉、要厚，带一点叹息的尾韵，像对面那头挡路的大哥终于缓缓转过头，用一双深潭般的眼睛看了你一眼，但没给你任何回应，继续低头嚼草。他强调：这不是在叫动物，是在叫大哥。
在他给出的词条里，牛在生物学上是金门道路的实质统治者，拥有无视红绿灯、无视喇叭、无视你赶时间的绝对路权。社会学上，它则是一种吃酒糟修行的哲学家，示范何谓“泰山崩于前，我自嚼草不理”。至于精神象征，阿浯牛是这座岛不喊苦、不喊累，默默往前走的底气。丁健刚给这个词的专属密码只有一句：名字跟个性简直一模一样。
与路霸的对视
刚回金门时，这条讲究效率的都市虫最怕遇到的不是测速照相，而是牛。这座岛上的牛是放养的，是自由灵魂，它们过马路不看号志，只看心情。有一次赶着送朋友去机场，一头大黄牛就横亘在环岛北路正中间，慢条斯理地甩着尾巴，把他堵得死死的。牛那个眼神没有惊恐，甚至没有情绪，嘴里还继续反刍着，仿佛在说：“你在急什么？这条路我阿祖就在走了，你这台铁壳车才来几年？”
那一刻，他握着方向盘的手松开了。在它巨大的“慢”面前，自己的“快”显得好肤浅、好幼稚。
快乐的牛，肉才不柴
后来开了火锅店，摸多了牛肉，他才懂了这份“定力”从何而来。金门的牛是全台湾最快乐的牛，因为它们是吃高粱酒糟长大的。别处的牛吃饲料，充满了工业化的焦虑；金门的牛吃酒糟，一辈子都处于一种“微醺”的状态。这就是它们肉质好的秘密：极致的松弛感。
身为老板，切肉时手感最清楚。紧张的牛，肌肉是紧绷纠结的，吃起来会柴；快乐的牛，肌肉是松软的，油花像雪一样从容地散开。它们把金门的高粱转化成了身体里的胺基酸，把海风转化成了肌肉的纹理。这教会他一件事：想要有滋味，日子先得学会“醉”一下。太清醒的人或肉，通常都不太好相处。
皮要厚，骨要硬，心要软
牛给的教导不止于美味。看着它们宽厚、沉重的背影，丁健刚常会想起金门大哥阿浯，也就是曾当过这座岛大家长的前县长杨镇浯。“浯”取自金门旧名“浯州”，他觉得这名字取得真好，有水、有土，还有这头牛的影子。
有次他跟阿浯大哥抱怨牛挡路的事。大哥只是笑笑，倒了一杯高粱给他，语气跟治理这座岛屿时一样温厚又笃定：“丁，你要学喔。那不是慢，那叫‘稳’。”大哥指着窗外的红土田说，金门的男人，特别是扛过责任的男人，都要像这头黄牛一样：“皮要厚，骨要硬，心要软”。
皮厚，才不怕冷风与闲话；骨硬，才能扛起一县的生计，负重前行；心软，所以对乡亲总是留有余地，眼神始终温柔。
以前他不懂，觉得这是老派的固执。现在看着路边这头嚼着草的牛，他才明白：真正的强大不是大声咆哮，而是明明有一对角可以顶人，却选择低头吃草，温柔地把路让给那些急躁的过客。
如今在店里端出那盘鲜红的酒糟牛肉时，他心里是带着敬意的。这不只是一盘肉，这是一位马路哲学家，以及像阿浯这样的前辈们，用他们的一生上的一堂课。
下次在金门路上遇到牛大哥，别按喇叭。摇下车窗，那是跟这座岛屿“底气”对视的最好机会。
（本文节录：时报出版《汤底要清，日子要滚：一本从金门话慢火熬成的地方书》一书）
