在天堂的界线前，他被天使推回人间，起死回生。
（图片来源：Akash Tholiya/stock.adobe.com）
1977年的一个夏日，德州气温飙升至华氏105度以上。在这样的酷暑之下，年仅10岁的布莱恩跟着哥哥、母亲与两名妹妹前往德州新布朗费尔斯附近的科马尔河避暑，没有人想到这趟旅程最后会成为他一生最难忘的经历。
当时大量青少年涌向河畔，有人越过围栏、无视危险警告标志，也有人从至少6公尺高的桥上跳入河中。炎热的天气让岸边石头与人行道烫得难以用赤脚踩踏，河里聚集着大批前来消暑的人。
在这样喧闹而炎热的午后，年幼的布莱恩与家人走散了，他被水流冲到路边，抓住人行道后爬向梯子，试图寻找家人们，却没有找到。他最后走到较远的一座小水坝，认为那里看起来比另一座水坝安全。然而，危险正藏在看似平静的水面之下。
一场意外让世界突然安静
布莱恩决定走过水坝，那里的水流相当湍急，落差大约快2公尺。他本身水性很好，因此一开始没有特别害怕，只是脚底因为藻类而变得湿滑，他突然失去平衡，跌入水坝下方的瀑布。他试着与水流抗衡，想游出困住自己的地方，却被一股暗流卷走。
方向感很快消失了，他不知道哪里是上，哪里是下，也无法判断自己究竟身在水中的什么位置。恐惧在这一刻真正袭来，他在水中呼救，脑海里反复浮现的是母亲与家人的身影。接着，水灌入口中，他停止呼吸，身体开始感到冰冷，周围逐渐陷入黑暗，大脑也变得一片空白。布莱恩后来回忆，那一刻他意识到自己似乎已经走到了生命的尽头，甚至在心中问自己，这就是死亡吗？难道一切就要在这里结束？然后，他失去了意识。但真正令人难以理解的经历，正是从这一刻开始。
人生像电影一样倒转
黑暗中，一种强烈得近似电流的刺痛感突然袭来，那股感觉从脚底一路向上，直达头顶。紧接着，他看见了自己的人生，不是一段模糊的回忆，而像是一部快速播放的电影，一幕接着一幕出现在眼前。那些画面按照人生历程闪回，逐年、逐个人物般展开。
第一个让他印象深刻的画面是自己的出生，他看见母亲的脸，那是他第一次真正意识到，母亲对自己的爱究竟有多深。接着，他看见自己与兄弟姊妹一起玩耍，感受到那种只有家人之间才有的亲密，又看见父亲把年幼的自己高高举起，伴随着笑声，以及某种难以言喻的困惑。
随后，记忆开始加速。画面越来越快，仿佛整个人生被压缩在极短的时间内，他感觉无数星星在头顶、身体周围出现。一切既真实，又完全超出过往经验。然后，他看见了光。
光的隧道
那道光从隧道尽头迎面而来。布莱恩描述，自己的“灵魂”被吸入了那道光形成的隧道，并以极快的速度向前穿越。多年以后，他仍然能清楚回忆起那种感觉。为了形容当时所看到的景象，他将它与电影《超时空接触》中的场面联系在一起。在电影里，主角搭乘球形航天飞机穿越巨型装置，途中看见隧道般的景象与外部宇宙。布莱恩描述的体验，也有类似的感觉。
他认为自己像是穿过一条透明的隧道，在高速移动之间看见宇宙的一部分，他形容那种以近似光速飞驰的感受令人难以置信。而隧道并不是旅程的终点。在前方，还有一道界线。
界线的另一边
布莱恩逐渐接近隧道的边界，就在那里，他感受到一种前所未有的轻盈，长久以来压在身上的“重担”似乎突然全部消失。他将这种感觉形容为，各种由人类社会施加的规则与法律仿佛不再具有束缚力，他甚至开始思考政府、教会与人类制度究竟对人们造成多少限制。
但比这些感受更强烈的，是一种无法以普通语言形容的“知识”与“良知”。他形容自己仿佛瞬间理解了大量法律与规则，像是突然明白了上千本法律书中的内容，却从未真正读过它们。对当时只有10岁的他而言，那是一种完全不同于平日的意识状态。
他很快明白了一件事，如果跨过眼前的界线，就再也回不来了。这个认知没有任何人向他解释，他却觉得自己“知道”了。奇怪的是，他并没有因此退缩。相反地，他非常兴奋，迫不及待想跨过去。
就在这时，界线另一边的景象吸引了他的注意。那里有人，而且是他的祖先。
二十位祖先的相遇
布莱恩表示，自己看见大约20位祖先，其中包括自己的祖先、祖母、曾祖母，甚至高祖母。这段经历对他而言还有一个极其特殊的地方，他自述自己天生重度耳聋，家人都是听力正常者，而且家人会使用手语。在那个神秘空间里，他能够透过“心灵感应”与祖先交流，不需要声音，也不需要手语，他就是知道他们在说什么，而祖先们似乎没有预料到他的出现。
在他的描述中，他们对这个突然出现的后代感到震惊与困惑，有人甚至提出疑问，他为什么会在这里？按照原本的时间，他不是应该还要过一段时间才来吗？然而，惊讶之后，他得到的是张开双臂的欢迎。他感受到的不是陌生，而是爱与喜悦，其中一位祖先让他看见“新的未来”。至于那究竟是什么样的未来，布莱恩承认，自己几乎无法用语言描述，那是一个完全不同的世界。
一座不属于人间的城市
布莱恩描述，他看见一个风景如画的社区，那里有巨大的城市与各式建筑，但在他的感受中，那些建筑不是人类建造的。他认为那是某种超自然力量创造的地方，整座城市堪称完美，那里没有自己熟悉的人造道路或人行道，却有动物、农场与截然不同的生活环境。那不是他熟悉的地球社会，更像是一个存在于另一个领域的社群。
在那里，他感觉自己与周遭的一切产生了不同以往的联系。他说，自己甚至能感受到草叶的细微律动；光也不再只是日常生活中所认识的光，而像是一种具有生命感的存在。
他将那种感受描述为所有光谱同时包围着自己。而在这个奇异世界里，他很快又遇见了另一个存在。一位天使。
“你在这里做什么？”
那位天使走向布莱恩，第一句话不是欢迎，而是一个让他感到意外的问题：“你在这里做什么？”布莱恩认为，那就是自己的守护天使。他产生一种奇特的熟悉感，仿佛这名天使一直知道自己的存在，也见证过母亲的诞生，并知道自己人生中的许多事情。
天使告诉他，自己的出生是一项已经完成的任务。然而，布莱恩当时并不想离开。他感受到前所未有的满足、喜悦与爱，认为自己已经准备好跨过那道界线，但天使似乎知道他究竟发生了什么。
没有经过长时间的询问，天使只是“看”着他。布莱恩认为，对方从那个眼神中就知道他正在溺水。接着，天使告诉他，他的时间还没有到，他还有尚未完成的事情，他必须回去。
被拉回身体
布莱恩不愿意接受这个结果，他试图靠近天使，想偷偷越过对方，而天使迅速伸出手。下一秒，他感觉自己的身体以惊人的速度向后移动。那条光的隧道开始远去，眼前的光迅速消失。接着，他回到了自己的身体。
那不是一个温柔的回归。布莱恩形容自己像是被狠狠打了一记耳光，突然重新感受到肉身的存在。他睁开意识后，才发现自己依然在水里。更奇怪的是，他一度觉得自己正在“呼吸水”。当然，这并不可能是正常的呼吸，而是他当时主观感受到的奇特状态。就在这时，他听见一个声音：“站直，站稳。”他没有多想，立刻照做。
随后，他感觉一只大手环住自己的身体，将他从湍急水流中拉出，他的身体被推向岸边。他死死抓住岸缘，终于离开水面。接着，他吐出了大量进入体内的水。直到那时，他才真正意识到自己曾经陷入多么危险的处境。
“我已经不是原来的我”
从水里被拉出来后，布莱恩认为自己的人生发生了根本性的改变，那场经历没有随着他重新呼吸而结束。相反地，他觉得自己从那一刻开始，已经不再是原来的自己。他第一次以一种截然不同的方式看见自己的未来，也开始对周遭的自然与人产生强烈的爱与希望。
他没有把这段经历告诉母亲，也没有告诉兄弟姊妹，他形容自己内心深处有一个声音提醒他保持沉默。那段经历太过难以解释，在他的感受里，世俗的语言根本不足以描述它。
多年后，他仍将那次经历视为自己曾经站在某种“暮光之门”旁，看见通往另一个维度的入口。
（事据濒死体验研究基金会。）
