“放妻书”短短几百字，“一别两宽，各生欢喜”的字句一直流传到今天。（图片来源： 手绘插图：志清/看中国）
1900年，敦煌莫高窟那个著名的藏经洞被打开，一堆尘封千年的文书重见天日。谁能想到，里面除了佛经、账本，还藏着一批唐朝人的“离婚协议书”，当时叫“放妻书”。这批文书后来分散去了英国、法国、俄罗斯，直到1941年，日本学者仁井田升才第一个把它们整理出来，还写文赞叹，原来一千多年前，中国人离婚这么讲究。
放妻书开头像在讲一个爱情故事的结局：“凡为夫妻之因，前世三生结缘”——先说这段姻缘多么难得，是三生三世修来的缘分；接着话锋一转，“若结缘不合，想是前世冤家”——既然处不来，那就当是上辈子欠的债，这辈子还清了。最后不但不撕破脸，还要送上祝福：“重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主”，翻译成大白话就是：你打扮漂亮点，再找个更好的。临了还要加一句“一别两宽，各生欢喜”——两人都松口气，各自开心去吧。
光看这些句子，确实很容易被打动，觉得唐朝人谈分手怎么这么有风度，简直可以拿来当现代离婚协议的模板。但如果多查一点资料就会发现，这表面的浪漫，背后其实是一整套很严肃的制度。
先说一个很多人不知道的细节：写放妻书，唐朝人是不能随便写的。开元二十五年（737年），朝廷专门下过规定，离婚必须由丈夫亲笔写下文书，而且双方父母、叔伯、舅舅等亲戚都要到场签字画押，跟现在办离婚要去民政局登记有点像。放妻书里常出现的“快会及诸亲，以求一别”，说的就是这个——把两家亲戚都叫来当见证人，走完程序，这场婚姻才算真正解除。所以它首先是一份要过法律程序的正式合同，浪漫的措辞只是包装。
再说说为什么唐朝人离婚能写得这么“文雅”。这跟当时流行的佛教观念有很大关系。“三世姻缘”“前世冤家”这类说法，其实是借用了佛教“因缘和合”“因果轮回”的思路：既然一切都是命中注定，那分开也不算谁的错，大家体面收场就好。学者还发现，早在南北朝时期，北魏孝文帝就已经开始为“和离”（双方协议离婚）铺路，到了唐朝才第一次正式写进法律——《唐律疏议》说得很明白：“若夫妻不相安谐而和离者，不坐”，意思是只要两人都同意分开，不算犯法。放在整个古代婚姻制度的历史里看，这其实是一次不小的进步：以前离婚基本靠“七出”（没生孩子、多嘴、偷东西之类七条罪名）来休妻，女方几乎没有说话的余地，“和离”的出现，好歹算是给了“双方同意”一个合法位置。
还有几个真相，值得提一下。
第一，说好聚好散的话的人不是女方，是男方。整部《唐律疏议》写得清清楚楚：“妇人从夫，无自专之道”，女人要是自己主动提出分开、擅自离家，是要坐牢的（“妻妾合徒二年”）。所以放妻书是丈夫写给妻子的“放行条”，没有“妻放夫”这种说法。主动权还是攥在男人手里。
第二，放妻书大多出自当时的书吏或官方范本，格式统一、辞藻华丽，写得很体面。
第三，离婚的原因，往往不是“前世冤家”这种诗意的理由，而是钱。研究者翻过好几份敦煌文书发现，不少离婚原因写得很直白：“家资须却少多，家活渐渐存活不得”——说白了就是穷得过不下去了。文书末尾常见的“三年衣粮，便献柔仪”，也就是男方要一次性给女方三年的生活费。
敦煌放妻书短短几百字里，同时藏着唐朝的法律程序、佛教思想、家族伦理，还有普通人过日子的柴米油盐。“一别两宽，各生欢喜”的字句一直流传到今天。
